মেয়েটি স্কুল-টিচার। রাশিয়ান। নামটি বারবার বলে গেল। আমি সঠিকভাবে মনে করতে পারছি না। তবে যার অর্থ শিশির। আমাদের হেমন্তের শিশির। কিছুদিন একই স্কুলে কাজ করেছি। একসময় ভালো বন্ধুত্ব হয়। শিশির বিয়ে করেনি। এখনো সে সময়ও নেই। জানতে চাই-শিশির বিয়ে করোনি কেন? মুচকি হাসে। কিছুই বলে না। একটু সময় নেয়। উত্তরটা এমন ছিল-জীবনটা টেনে নিয়ে চলছি। শিশির থামলে কেন? আমি তোমার গল্প শুনতে চাই। অবশ্য তুমিও যদি তেমনটি ভাবো। শিশির নিজের জীবনের গল্প শুরু করে-
বাবা-মা-আর ছোট বোনকে নিয়ে সংসার। বাবা-মা দুজনই খুব অসুস্থ। তিনজনকেই দেখতে হয়। অনেক দায়িত্ব। একজনের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়। শিশির তাকে অনুরোধ করে ছোট বোনকে তার সঙ্গে বিয়ে দেয়। সে সময় ছেলেটি মেনে নিতে চায়নি। কিন্তু শিশিরের জন্য বিয়ে? অসাধ্য কাজ। বাবা-মাকে মুক্তি দেবে? বরং হিতে বিপরীত হবে। তারা অসহায় হয়ে পড়বে। তাদের দেখার কেউ নেই। বাবা-মা মেনে নিতে চাননি। শিশির বুঝিয়ে বলে। তারা মেনে নেন।
শিশির... । ছেলেটিই-বা কী করে মেনে নেয়। শোনো ডোরা! আমি ধৈর্য ধরি। বুঝিয়ে বলি। আমার মানবিক দায়িত্ব। বাবা-মাকে ছেড়ে যাব? তাদের কষ্ট হবে। আমার ভাগ্য অহংকার যদি থেকে থাকেÑসে আমার বাবা-মা! একসময় সে আমাকে বুঝতে পারে। আমার মর্যাদা রাখে।
এসব গল্প শুনেছি। টিভির নাটকে দেখেছি। সিনেমারও এমন গল্প হয়। আসলে সব সমাজেরই গল্প থাকে। কাহিনি থাকে। পারিবারিক বাস্তবতা থাকে। শিশিরের কথা বুঝতে পেলাম। শিশির তোমার বোনের গল্প বলো-সে ভালো আছে। স্বামী আর দুটি সন্তান। সন্তান দুটিও বড় হয়েছে। প্রায়ই বেড়াতে আসে। আমি ওদের খুব আদর করি। ওরাও আমাকে ভালোবাসে।
কিছুদিন পর আমি অন্য স্কুলে যাব। শিশিরের সঙ্গে দেখা হবে না। শেষ প্রশ্নটি করি-শিশির, দীর্ঘ পথচলায় কখনো একা মনে হয় না। শিশির বিদায় নেয়। তবে চোখে বেদনার ভাষা। হেমন্তে শিশিরের কান্না! আমার কৌতূহল অবসান। রাশিয়ান মেয়ে শিশির। স্নেহময়ী শিশির। আবেগ-অনুভূতি ও ভালোবাসা-দায়িত্ব। এসব নিয়েই শিশির। দুজনে দুদিকে যাচ্ছি। শিশিরের ডাকে থেমে যাই। সে তার কাব্যে সমাপ্তি টানে। ডোরা-বাবা-মা কেউ বেঁচে নেই। অনেক আগেই চলে গেছেন। আমার এখন বড় একা লাগে! বনের শিশির-মনের শিশির-হেমন্তের শিশির। তিন মিলিয়ে অশ্রুকণা। হেমন্তে শিশিরের কান্না।
লেখক : ঢাবির আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বিভাগের প্রাক্তন শিক্ষার্থী, নিউইয়র্ক প্রবাসী।
