শামীম আরা ডোরা 
রহিমা বিবি। ছোটবেলা থেকেই দেখছি। পাড়ার সবাই চেনে। সব বাড়িতে অবাধ যাতায়াত। যুগ যুগ ধরে একই ঠিকানায় আছে। সবার প্রয়োজনে এগিয়ে আসে। নিজের পরিচয় কিছুই জানে না। বাবা-মা, নামধাম, ভাইবোন মনে নেই। মনে করতে পারছে না। কারও ডাক পড়লেই রহিমা বিবি হাজির!
একটাই খারাপ অভ্যাস। পান-সুপারি-জর্দায় আসক্ত। বারণ করলে শুনত না। মন খারাপ করত। অনশন ধর্মঘট চালিয়ে যেত। রহিমা বিবি উপস্থিত, পান-সুপারি-জর্দা সদা-সর্বদা প্রস্তুত।
পবিত্র ঈদুল আজহা। রহিমা বিবির তিন দিন দর্শন নেই। বস্তির মানুষের সঙ্গে সময় কাটান। ঈদের দিন। সাতসকালেই নতুন শাড়ি পরে বাড়ি বাড়ি যায়। গোশত সংগ্রহ করে। রহিমা বিবির কখনোই হাঁড়ি চড়াতে হয় না। সবাই অবাক হন। এত গোশত কী করবে?
বয়োজ্যেষ্ঠরা প্রশ্ন রাখেন-এত গোশত দিয়ে কী করবে?
উত্তর দেয়-সাহেব, আমগো বস্তিতে ভালা মানুষ আছে। অনেক ছাওয়াল-পাওয়াল খাইতে পায় না। হারা বছর এক খণ্ডও চোহে দেহে না। হেগোরে দিতাম। হেইসব পোলাপাইনের লাইগা আমার পরাণ পুড়ে। ব্যাগবোঝাই গোশত। একা নিতে পারছে না। অনেক সময় লাগে।
মুরব্বিরা বলেন-কোনো একজনকে ডাকো। তোমাকে সাহায্য করবে। ব্যাগবোঝাই গোশত একা বহন করবে, সম্ভব না। তোমার কষ্ট হচ্ছে।
নরম সুরে উত্তর দেয়, সাহেব, হেগো লাইগা আমার মহব্বত আছে। পোলাপান গোশত খায়। দিলডা ভইরা যায়। আমি অনেক খাইছি। আল্লায় খাওয়াইতেছে। কুনো কষ্ট অয় না।
সাহেব। নিজে একা খুশি হওন যায় না। হ¹লতের লইয়া খুশি হওন লাগে। একলা খুশি হইতাম ইনসাফ না। আল্লায় খুশি হইতো না (তার ভাষায় কথা বলে)।
রহিমা বিবি সাম্যের কথা বলতে চায়। খুশি, ইনসাফ, মহব্বত শব্দগুলো রহিমা বিবির মুখে দার্শনিকের মতো মনে হয়।
রহিমা বিবি অবহেলিত জনগোষ্ঠীর একজন। নিজ পরিচয় জানে না। হাড়ভাঙা খাটুনি দিয়ে সবাইকে খুশি করে। বিনিময়ে নিজেও খুশি হয়।
পবিত্র ঈদুল আজহা। রহিমা বিবি তাদের কাছাকাছি থাকে-যাদেরকে আমরা বলি Vulnerable people. বিত্তবানেরা ত্যাগের মহিমায় মহিমান্বিত হন-এটা খুবই গর্বের বিষয়। সবারই কমবেশি সামাজিক ভাবনা আছে। একজন অসহায়, নিরক্ষর রহিমা বিবি-কিছুই নেই। তার পরও সমাজের Vulnerable people এর কথা ভাবে এবং ভালো বোঝে।
আমার চোখে রহিমা বিবি আলোকিত সমাজের অতি সাধারণ একজন আলোকিত মানুষ।
আমাদের সমাজে এসব রহিমা বিবির প্রয়োজন কখনোই ফুরাবে না।
লেখক : সাবেক সহকারী অ্যাটর্নি জেনারেল, বাংলাদেশ।
