হিসাবের অঙ্ক পথের শেষে মেলানো যায় না,
অতঃপর অসন্তুষ্টি প্রশ্নবোধক হয়ে ভিড় জমায়
যখন প্রস্থান হঠাৎ করেই চলে আসে।
গরম কফির স্বাদ ফুরিয়ে যায়,
পেহালায় পড়ে থাকা ঠান্ডা কফির মতো
অতীত এসে সমবেত হয় বিদায়ের প্রাক্কালে।
হারিয়ে যায়, ফুরিয়ে যায় যদি কিছু
অববাহিকার অবগাহন থেকে,
অনুশোচনার আবরণে দু’কূলকে
অকূল করার খেসারতে এমন ভরাডুবি,
জ্যামিতিক হিসাবে নিষ্ফলা যবনিকাপাত।
হেমন্তে গাছের বিচ্যুত পাতাগুলো
পালাবদলের বাতাসের স্পর্শে
মাটির বিছানায় শায়িত হয়
লেনদেনের হিসাব মেনে নিয়ে।
দেনা কখনো চুকিয়ে দেয়া যায় না,
অবশিষ্ট থেকে যায় কোনো না কোনো রূপে।
আত্মদানের কোনো প্রতিদান নেই,
নেই শোধরানোর সুযোগ অঙ্কের শেষাংশে,
জীবনের পরেও থাকে কৃতকর্মের দায়বদ্ধতা।