মামুন জামিল 
যতই থাকুক ধন-দৌলত, বংশ সৈয়দ, খান, পাঠান
ব্যক্তিত্বটা ফুটিয়ে তোলায় লাগে নানান উপাদান!
সর্বপ্রথম হলো রে ভাই গড়ন-গাড়ন, মুখশ্রী
পরিবার কি লোকসমাজে সেটাই বাড়ায় সুখশ্রী!
তারপর যা হলো তাহা পোশাক আশাক পরিচ্ছদ
এসব ছাড়া ব্যক্তিত্ব হয় এক নিমেষেই ব্যবচ্ছেদ!
বিয়েশাদি পার্টি সভায় এই জিনিসই বাড়ায় মান
শেখ সাদির সেই জীবনমুখী গল্প ছিল তার প্রমাণ!
যদিও আমি বুঝি ওসব, কিন্তু তেমন চলি না
পাছে লোকে বলুক কিছু, আমি কিছু বলি না!
তাই তো বউয়ের কষ্ট মনে আমার নাকি ব্যক্তিত্বটা
মিইয়ে যাওয়া মুড়ির মতো এক্কেবারে ‘ন্যাতাফ্যাতা’!
কথাবার্তা চালচলনে অশিক্ষিত চাষার মতো
বউয়ের মনে সারা জীবন রয়ে গেল তারই ক্ষত!
‘কিসে তোমার অভাব বলো?’ প্রশ্ন তাহার কষ্ট সুরে
তোমার মতো হলে মানুষ পারত যেতে অনেক দূরে।
চাকরি করো মাশাল্লাহ, সেলারি পাও ভালো স্কেলে
পালিশ মেরে চলত সবাই এমন ভালো চাকরি পেলে!
একটুখানি ঠিক হলে কী? আর কত দিন বলব বলো
এসব আমার ভাল্লাগে না! তাই তো তুমি এমন চলো!
চেহারার কী হাল হয়েছে? মুখভর্তি কালো ক্ষত!
সময়মতো সেভ করো না দেখতে লাগে চোরের মতো!
না বললে চুল কাটো না, কাপড়চোপড় নোংরা রাখো
কত বলি নিয়ম করে ‘ফেয়ার অ্যান্ড লাভলি’ মুখে মাখো!
এদেশ এলে বদলে সবাই, লুঙ্গি ছেড়ে ট্রাউজার পরে
মেহমান এলেও ওদের কাছে দাঁড়িয়ে থাকো লুঙ্গি ধরে।
লজ্জায় আমার নাক কাটা যায় সবাই তাকায় কপট ছলে
সামনে সবাই ভালো মানুষ, এসব কি আর মুখে বলে?
কারে বলি এসব কথা আমার হচ্ছে যত জ্বালা
কদিনই আর বাঁচব আমি, থাকব না হয় বোবা কালা!
বউয়ের এসব কথা শুনে আমার ভীষণ খারাপ লাগে
মনের ভেতর মাঝে মাঝে সাহেব সাজার ইচ্ছা জাগে!
সাহেব সেজেও ‘কাঁচুমাচু’ ভাবটা আমার দূর হয় না
চেহারাতেও জৌলুশমাখা স্নিগ্ধ সকাল ভোর হয় না!
আসল ব্যাপার অভ্যাস আমার সেই সে শিশু বয়স থেকে
সহজ সরল খেত-খামারি আমার দাদার পরশ থেকে!
লাঙল, জুয়াল, খুন্তি, কোদাল ছিল যাঁহার নিত্য সাথি
আমি তো সেই বাংলা মায়ের কিষান বেটার যোগ্য নাতি!
