মোটেও ঠিক ছিল না হয়তো চিঠির ভাষা
রাফ খাতার ছিঁড়ে নেয়া পুরো পাতায়,
ভুল বানানে ভরানো প্রেমের সেই চিঠিতে-
দাঁড়ি-কমার কোনো ধার-ধারা হয়নি ঠিকই;
ভুল হয়নি কখনো, হৃদয়ের তলদেশ খুঁড়ে
নিখাদ ভালোবাসার, তুলে দিতে বুদবুদ!
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙে অধৈর্যের পীড়াপীড়িতে!
হলুদ খাম ছিঁড়ে বের করা সাদা কাগজের
ভাঁজে ভাঁজে কালো কালির কমনীয় নৃত্যের,
অস্থির করে তুলে চিঠিটা, এইটুকু সময়ে।
থুত্থুড়ে এই ডাকঘর ছিল বাস্তুভিটার মতন;
প্রিয় ছিল রানার, সম্মানীয় সে আপনজন।
