একদিন সন্ধ্যার পরে গোলাপ বাগানে গিয়েছিলাম—
আকাশে তখন মৃত নক্ষত্রের মতো ঝুলে আছে চাঁদ,
ঘাসের বুকে শিশিরকণা প্রাচীন কোনো সভ্যতার
ভেঙে-পড়া শিলালিপি হয়ে শুয়ে আছে নিঃসাড়ে;
দূরে কোনো পাখি ডেকে উঠল—
যেন তারও মনে পড়ে কোনো এক হারিয়ে যাওয়া বসন্তের গান।
একটি গোলাপ ফুটেছিল সেখানে—
তার চোখেমুখে লেগেছিল পৃথিবীর সমস্ত রক্তিম অহংকার,
পাপড়িতে ছিল ভোরের প্রথম সূর্যের গোপন চিঠি,
আর নিচে, পাতার অন্ধকারে জন্মেছিল কয়েকটি কাঁটা—
যেন সৌন্দর্যের বুকে গেঁথে রাখা সময়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগ্নিশলাকা।
আমি হাত বাড়ালাম। ভেবেছিলাম, ফুলের কাছে গেলে ফুলই
পাওয়া যায়; জানতাম না, সৌন্দর্যেরও ধারালো নখ থাকে,
জানতাম না, চাঁদের আলো ছুঁতে গেলেও আঙুলে লেগে যেতে
পারে রাতের রক্ত। আঙুলে বিঁধল একটি কাঁটা,
আর এক ফোঁটা রক্ত নিঃশব্দে মিশে গেল মাটিতে।
মনে হলো, বহুদিন আগে এই মাটিরই কোলে
স্বাধীনতার এক সৈনিক তার শেষ চিঠি লিখেছিল আঙুল দিয়ে;
কোনো প্রেমিকা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে
দীর্ঘ অপেক্ষার বয়স গুনছিল; কোনো নদী তার সমস্ত জল হারিয়ে
বালুচরে রেখে গিয়েছিল এক নীল দীর্ঘশ্বাস;
তবুও গোলাপের আলো নিভে যায়নি।
হে গোলাপ, তুমি কি জানো?
পৃথিবী এখনো বড় লোভী, বড় কৃপণ।
যারা তোমার সুবাস শ্বাসে শ্বাসে শুষে নিতে চায়,
তারা কেউই তোমার ব্যথা বোঝে না, বুঝতে চায়ও না।
গোলাপের কষ্ট তার রক্তক্ষরণে নয়, বরং এই সত্যে—
যে পৃথিবী তার সৌন্দর্যকে মনে রাখে, কিন্তু তার কাঁটাগুলোর
জন্য কোনো স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করে না। হয়তো যন্ত্রণাই সৌন্দর্যের
একমাত্র নীরব আত্মজীবনী, যা কেউ কখনো পড়েও দেখে না,
অথচ প্রতিটি পাপড়ি সেই কাহিনি বহন করে চলে। যে ফুল কখনো ঝরে
যাওয়ার ভয় পায় না, সে কি কখনো ফোটার অর্থ বোঝে?
আরও গভীর কোনো সত্য যদি থেকে থাকে, তবে তা এই—
গোলাপের নিষ্পাপ হাসি ফুটে থাকে সন্ধ্যার শেষ লালিমায়,
যেমন মৃত নক্ষত্রের আলো পৃথিবীর জানালায় এসে পড়ে।
তার কাঁটা থেকে যায় একটি অনন্ত প্রশ্নের তীর হয়ে।
এবার সেই প্রশ্নটি করি—
ভালোবাসার রূপ যদি হয় গোলাপ, তবে যে গোলাপ রক্ত ঝরাতে
জানে না, সে কি সত্যিই কখনো কারও হৃদয়ের গভীরে ঢুকতে পারে?
