যখন ঘুমিয়ে পড়বে...

জামাল আস-সাবেত

আমি শব্দহীন শব্দ হব
ডাকব না অথচ শুনবে
আমার শব্দহীন ডাকে তুমি অস্থির হয়ে পড়বে
আকাশে সমুদ্রে দিগন্তে পথে কোথায় না খুঁজবে?
আমাকে পাবে না
অথচ পাবে সবখানে।

আমি ঢেউ হব। তুমি যখন সমুদ্রে যাবে
বসবে, পা চুবোবে
তখন তোমার খুব চেনা উষ্ণতা অনুভব করবে
তুমি স্মৃতির উদ্দেশে রওনা হবে
মনে হবে, সাগরজুড়ে তোমার খুব চেনা একটি শব্দ ভেসে আসছে
ভেসে আসছে খুব পরিচিত একটি মুখ
মনে হবে খুব পরিচিত কেউ চারপাশ ঘিরে রাখছে
তুমি খুঁজবে কেবল খুঁজবে
অথচ পাবে না
তুমি শুনবে খুব পরিচিত একটি হাসির শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে
একটি কবিতা কেউ আবৃত্তি করছে খুব পরিচিত কণ্ঠে
কবিতার ভাষা খুব পরিচিত তোমার

সাগরে কেন এলে সব ভুলে যাবে
এমনকি তোমার নূপুর থেকে খুব পরিচিত ঝংকার ভেসে আসবে
তোমার চুড়ি, বেণি, শাড়ি, দেহের প্রতিটি লোমকূপ থেকে খুব পরিচিত কণ্ঠ শুনতে পাবে
তুমি রংধনু দেখে বলে উঠবে এই তো পেয়েছি। ঐ তো সে।
না। পাবে না। আমি তখনই সরে যাব রংধনু থেকে।
আমাকে আর কোথাও পাবে না। পৃথিবী কিংবা পৃথিবীর বাইরে।
Ñপাবে। যখন ঘুমিয়ে পড়বে...তখন।