আজমল হক
এক প্রাচীন শহরে অমি
ভগ্ন-সঙ্কুল পথ ধরে হাঁটি
সামনেই স্কুল, গির্জা, সিনাগগ, মসজিদ
তার পাশেই জলপাই গাছের সারি
ঘরের পাশে খলবল করে ভূ-মধ্যসাগরের জল
বিস্তির্ণ পাহাড়, সুশীল আকাশের দিকে
তাকাই নতজানু বৃক্ষশাখায়
ভগ্ন দালানের পাশে হাঁটি
ভীষণ শঙ্কায় প্রাণ উৎকণ্ঠায়
অনুচ্চারিত উদ্বেগে
এক প্রশ্ন নিয়ে অবিরত-
কেন পাখিহীন এ শহর?
সেই কবে এক কালে
মেসোপটামীয় অথবা অ্যাসিরিয়
বন্দর থেকে আসা কোন বণিক জাহাজ
সাদা মাস্তুলে এনেছিলো সুবাস,
আমি সেই সুবাসেই নির্ঘুম জেগে থাকি দিনরাত্রি
শহরজুড়ে যদি কখনো
ফিরে আসে এক ঝাঁক সফেদ পাখি।
এক প্রাচীন জনপদে
ভগ্ন সঙ্কুল পথ ধরে হাঁটি
সামনেই স্কুল, গির্জা, সিনাগগ, মসজিদ
পাশেই জলপাই গাছের সারি
ভূ-মধ্যসাগরের পাড়ে
বাকশূন্য হয়ে অপলকে দেখি
বাতাসে ভাসছে বারুদের গন্ধ
ভাঙা দালানের নিচে মৃত পাখি আর হোমোসাপিয়েন্স
এবং-
পাখির বদলে আকাশ দখল করে নিয়েছে
ঝাঁক ঝাঁক বোমারু বিমান।
হিউম্যান রাইটস-এর চাপে
চাপাচাপি হয়ে নিচে পড়ে আছে
পাখিদের দিনলিপি।
