মোহাম্মদ অংকন
যতটা সহজ ভেবেছিলাম, আসলে ততটা সহজ না
যতটা সহজ রাষ্ট্র চালানো,
ততটা সহজ না তোমাকে বোঝা।
কখনো তোমাকে বুঝে উঠতে পারিনি; অথচ-
সহজেই বুঝতাম ইন্টারমেডিয়েটের উচ্চতর গণিত
বাংলা ব্যাকরণও বুঝেছি, বুঝেছি রসায়ন-জীব-পদার্থ
শুধু তোমাকে বুঝতে পারিনি,
বুঝতে পারিনি তোমার মনের জটিল ধাঁধা।
তোমাকে বুঝতে হলে পিএইচডি গবেষক হতে হবে?
তোমাকে বুঝতে বুঝতে যদি বয়োবৃদ্ধ হয়ে যাই,
পাব কি তবে কবরে পা রাখার মুহূর্তে?
তোমাকে বুঝতেই হাঁটতে হচ্ছে আমাকে মৃত্যু অবধি
আর কিনা কাছে পাওয়ার হিসাব কষছি!
পৃথিবীর সব সূত্র ভুল প্রমাণিত হলেও এটা চিরসত্য-
তোমাকে বোঝা বড়ই কঠিন।
