লাস্ট সানসেট

কারও রোজকার বিশুদ্ধ প্রার্থনায়
যাওয়া-আসা স্মৃতির সাঁকোতে
জানি না ঠিক কত দিন এভাবে ছিলাম!
কখনো সাঁকোটার জীবন প্রান্তে
বড় মায়াময় কিছু অস্পষ্ট মুখ ভিড়ত;
রঙিন মার্বেলের প্রতিফলিত কাচে
দু-টুকরো রুটি, কিছু পানি আর সূর্যের সালোকসংশ্লেষণময় ভালোবাসায়
জানি কোষে কোষে ভবিষ্যতের পুঁজি গড়ে;
অথচ আমার জন্য কোথাও কোনো লেনদেনে
মেলেনি এতটুকু অক্সিজেন!

জীবন-মৃত্যুর সন্ধ্যা দ্যুতি ক্ষণে
কার্বন অক্সিজেনের ইকুইলিব্রিয়ামে
যে সাঁকোটি দুলছে-আমি সেই ভেন্টিলেটরে!
যেন একটি কবিতা চূড়ান্ত শেষের অপেক্ষায়।
পারলৌকিকতার জানালার পর্দায়
ক্রমশ হারায়, দ্য লাস্ট সানসেট!

ঐ যে ছবিটা এঁকেছি দিন-রাতের আলাপনে-
গৃহস্থালির নিত্যনৈমিত্তিক খুনসুটি,
মটর-মালায় গাঁথা এক মুঠো দুঃখ আর কিছু সুখ
ভাগাভাগির নিয়তি; পাওয়া, না পাওয়ার
জটিল অঙ্কের সমীকরণ মিললেও পরাস্ত আমি!

শরীরে শরীরে অদৃশ্য সিঙ্গেল হেলিক্সে
আরএনএ’র সফল জিনোম প্রতিলিপন;
করোনার দানবীয় উচ্চহাস্যে থমকে গেছে
পৃথিবীর প্রয়োজন নামক মস্ত দেয়ালঘড়ি!

সকল জৈবিক প্রক্রিয়া স্থগিত করে
ক্রমশ ডুবে যায় ফুসফুস,
ধীরে ধীরে স্তিমিত হয় হৃৎপিণ্ডের
লাব-ডাব, লাব-ডাব, ডাব-লাব-
সাক্ষী হয় থাকে কেবল পৃথিবীতে লক্ষ দু-চোখে
‘দ্য লাস্ট সানসেট’!

শত দেহ সৎকারের পর আজ আমার সিরিয়াল এল :
ঠিক জানি না, কত দিন ছিলাম ফিউনেরাল হিমাগারে!