সাত সন্তানের জনক
ধ্বংসপ্রাপ্ত দালানের নিচে স্ত্রী
ইট-পাটকেল পাথর পথের ধুলাবালি পাড়িয়ে
হেঁটে যাচ্ছে সাতটি সন্তান নিয়ে খালি পায়ে
শরীরে ঘাম ঝরছে পিপাসায় কাতর
রাইফেল হাতে একজন সৈন্য এসে বলে
এই দাড়িওয়ালাÑকোথায় যাও?
আমরা ভীষণ পিপাসায় কষ্ট পাচ্ছি
এগুচ্ছি যদি কোথাও একটু পানি পাই
সৈনিক ক্রূর হেসে বলে, অÑআমি তোমার কষ্টের লাঘব করতে পারি
তোমার আর কোনো দিন কোনো কষ্ট হবে না, বলেই
গুলি করে তার মাথায়, সাতটি সন্তানের সামনে
গাজার ধূলায়িত রাস্তায় বাবা লুটিয়ে পড়ে
বারবার ভাবছি আমি এখন ভাবছি
সাতটি সন্তানের কী হলো? তাদের কী হলো?
সাংবাদিক কেন আর কিছুই লিখল না?