দুই চোখ জুড়ে নেমে আসে নীলচে ঘোলাটে ভোর
দেয়ালের ফাটলে জন্ম নেওয়া সহস্র প্রজাপতি
তাদের ডানার শব্দে কেঁপে ওঠে পুরোনো আসবাব
আলমারির গোপন কুঠুরি থেকে বেরিয়ে আসে এক
চিলতে রোদ। টেবিলের ওপর রাখা শূন্য পেয়ালায়
খেলা করে মায়াবী আলো; চামচেরা নিজেদের মধ্যে
কথা বলে ওঠে তৈলাক্ত ভাষায়;
সেই ফিসফিসানিতে আজব অচেনা সুরের মূর্ছনা!
জানালা দিয়ে উড়ে আসে সমুদ্রের নোনা গন্ধ
অথচ দিগন্তে কোথাও সমুদ্রের চিহ্ন নেই।
আমার ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়, গ্রাস করে নেয়
ঘরের প্রতিটি কোণ। আমি হেঁটে চলি আয়নার গভীরে
সেখানে আমার অন্য সত্তা আমাকে ডাকে, তার চোখে
খেলা করে সহস্র তারার মেলা। সময় গলে পড়ে
হাতের রেখা থেকে, হয়ে যায় তরল কাঁচের মতোন।
অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা পড়ে মহাবিশ্বের প্রতিটি কণা
আমি সেই সুতোয় দুলতে থাকি, অনন্ত স্বপ্নের মাঝে।