এই দুখানি পা

এই দুখানি পা-একলা আমার ভাবি না,
এক কালেতে পাগলা বাবু-আরেক কালে সুবোধ,
নানান লয়ে মাতাল হওয়া-এখন আরেক লোক।

বাসের কোণে একটু দূরে ওই সে গালের টোল,
লন্ডভন্ডের ঝড় তুলেছে বয়স যে কৈশোর,
গান যা শুনি, যাই দেখি-নায়ক তখন আমি,
মাধুরী, কাজল বেছে নিয়েছে-আমার কুটিরখানি।

শহরে এসে হঠাৎ পায়ে-বড় হওয়ার তাড়া-
প্রতিযোগিতায় টিকে তখন নিজেকে প্রমাণ করা,
কলেজ গেল, ভার্সিটি এল-মনে ফুরফুরানি,
বছর চারেক যেতেই আসে বাড়ির দায়িত্বখানি।

এই তো সেদিন বছর আগে পতির পথচলা-
দুজন মিলে নতুন দিনের স্বপ্ন গড়ার পালা।
কতজনে চলল পথে-পা দুখানির ভরে,
এই যে আমি আছি এখন-ছাড়ব কদিন পরে।

নিয়মমাফিক কদিন পরেই-আসবে নতুন পিতা,
নতুন পায়ের সুখেই তখন পা দুখানির বাঁচা।
কত রঙের কত মানুষ-কত রঙে ঢঙে-
ভর করল পা দুখানি-আমার এই এক নামে।