ড. রফিকুল ইসলাম
আর্থিক সচ্ছলতা বন্ধু আনে, কিন্তু ভালোবাসা আনে না। যে ভালোবাসা যত গোপন, সেই ভালোবাসা তত গভীর। ভালোবাসা যদি তরল পানির মতো কোনো বস্তু হতো, তাহলে সেই ভালোবাসায় সমস্ত পৃথিবী তলিয়ে যেত। এমনকি হিমালয় পর্বতও। পরিষ্কার জল কাগজে পড়লে দেখবেন শুকিয়ে যাওয়ার পড়েও দাগ রেখে যায়। কেউ তোমাকে অনেক ভালোবাসবে, সহজেই অনেক আপন করে নেবে। আর তাতে তুমি আনন্দে ভেসে যেয়ো না। এ আনন্দ তোমার জন্য না-ও সইতে পারে। অপেক্ষা করো সময়ের জন্য। সময়ই বলে দেবে এ ভালোবাসা তোমার জন্য সুখের না দুঃখের। কোনো কিছুকে ভালোবাসা হলো সেটি বেঁচে থাক, তা চাওয়া। প্রতিটি সার্থক প্রেমের কবিতা বলতে বোঝায়, কবি প্রেমিকাকে পায়নি, প্রতিটি ব্যর্থ প্রেমের কবিতা বোঝায়, কবি প্রেমিকাকে বিয়ে করেছে। ছেলেরাও মেয়েদের বন্ধু হতে পারে, কিন্তু তারা অবশ্যই একে অপরের প্রেমে পড়বে। হয়তো খুবই অল্প সময়ের জন্য অথবা ভুল সময়ে। কিংবা খুবই দেরিতে, আর না হয় সব সময়ের জন্য। তবে প্রেমে তারা পড়বেই।
প্রেমের পরশে প্রত্যেকেই কবি হয়ে ওঠে। কিন্তু ভালোবাসা যা দেয়, তার চেয়ে বেশি কেড়ে নেয়! বেশি আনন্দ। ভালোবাসা পাওয়ার চাইতে ভালোবাসা দেওয়াতেই বেশি আনন্দ। প্রেমে পড়লে বোকা বুদ্ধিমান হয়ে ওঠে, আর বুদ্ধিমান বোকা হয়ে যায়। তোমাকে ছাড়া থাকার কোনো সাধ্য আমার নেই, কারণ তোমাকে আমি আমার জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবাসি। তোমাকে ধরে রাখার কোনো উপায় আমার কাছে জানা নেই, কারণ বাস্তবতার কাছে আমি বড় অসহায়। প্রেম হলো সিগারেটের মতো, যার আরম্ভ হলো অগ্নি দিয়ে আর শেষ পরিণতি ছাই দিয়ে। ভালোবাসা যখন অবদমিত হয়, তার জায়গা দখল করে ঘৃণা। ভালোবাসি আমরা কোনো কারণ ছাড়াই, কারণ ছাড়াই ঘৃণা করি। যে ভালোবাসা পেল না, যে কাউকে ভালোবাসতে পারল না, সংসারে তার মতো হতভাগা কেউ নেই। ভালোবাসা এবং যত্ন দিয়ে মরুভূমিতেও ফুল ফোটানো যায়। কেউ যদি তোমার ভালোবাসার মূল্য না বোঝে, তবে নিজেকে নিঃস্ব ভেবো না। জীবনটা এত তুচ্ছ নয়।
মা, বোন, স্ত্রী অথবা কন্যা-যে রূপেই হোক না কেন, নারীর প্রেম পুরুষের প্রেম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র। কাউকে সারা জীবন কাছে পেতে চাও? তাহলে প্রেম দিয়ে নয়, বন্ধুত্ব দিয়ে আগলে রাখো। কারণ, প্রেম একদিন হারিয়ে যাবে কিন্তু বন্ধুত্ব কোনো দিন হারায় না। একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে, থাকবে না সাথে কোনো ছাতা, শুধু দেখা হয়ে যাবে মাঝ রাস্তায়, ভিজে যাবে চটি, জামা, মাথা, থাকবে না রাস্তায় গাড়িঘোড়া, দোকানপাট সব বন্ধ, শুধু তোমার-আমার হৃদয়ে ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ! একটি ভালো ছেলের প্রেমে পড়ার আগে একটি মেয়ে অন্তত দশবার ভাবে কিন্তু একটি খারাপ ছেলের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়বারও ভাবে না। ভালো লাগা এমন এক জিনিস, যা একবার শুরু হলে সবকিছুই ভালো লাগতে থাকে। মহিলারা ভাগ্য বিশ্বাস করে আর পুরুষেরা ভাগ্য গড়ে নেয়। পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে ভালোবাসতে শেখে। যখন কোনো পুরুষ কোনো নারীকে ভালোবাসে, তখন সে তার জন্য সবকিছু করতে পারে।
কেবল তাকে ভালোবেসে যেতে পারে না। যে ভালোবাসে কিন্তু প্রকাশ করে কম, সে ভালোবাসার ক্ষেত্রে প্রকৃত। ক্ষমাই যদি করতে না পারো, তবে তাকে ভালোবাসো কেন? প্রথম বিয়ে হচ্ছে বুদ্ধির কাছে কল্পনার জয় আর দ্বিতীয় বিয়ে হচ্ছে অভিজ্ঞতার কাছে আশার জয়। ভালোবাসা হচ্ছে একটা আদর্শ ব্যাপার আর বিয়ে হচ্ছে বাস্তবতা। আদর্শ ও বাস্তবতার দ্বন্দ্ব তাই কখনো নিষ্পত্তি হবে না। জীবনকে ঘৃণা কোরো না, জীবনকে ভালোবাসতে শেখো। ভালোবাসা দিয়ে এবং ভালোবাসা পেয়ে তোমার ক্ষণিক জীবন স্বর্গীয় সুষমায় উদ্ভাসিত করে তোলো। যদি তুমি মানুষকে বিচার করতে যাও, তাহলে ভালোবাসার সময় পাবে না। তোমাকে ভুলতে চেয়ে তাই আরও বেশি ভালোবেসে ফেলি, তোমাকে ঠেলতে গিয়ে দূরে আরও কাছে টেনে নিই। যতই তোমার কাছ থেকে আমি দূরে যেতে চাই, ততই মিশে যাই নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে। তবে প্রেম লুকানো পথ চেনে।
প্রেম কত দিন বাঁচে? যে ছেড়ে যায়, তার প্রেম সেদিনই মরে যায় কিন্তু যাকে ছেড়ে যায়, তার প্রেম আমৃত্যু থেকে যায়। এই পৃথিবীতে প্রিয় মানুষগুলোকে ছাড়া বেঁচে থাকাটা কষ্টকর কিন্তু অসম্ভব কিছু নয়। কারও জন্য কারও জীবন থেমে থাকে না, জীবন তার মতোই প্রবাহিত হয়। একই ব্যক্তির সঙ্গে বহুবার প্রেমে পড়াই হলো সার্থক প্রেমের নিদর্শন। প্রেমের আনন্দ থাকে স্বল্পক্ষণ কিন্তু বেদনা থাকে সারাটি জীবন।
আনন্দকে ভাগ করলে দুটি জিনিস পাওয়া যায়-একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং অপরটি হচ্ছে প্রেম। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দূরত্ব কোনটি জানো? নাহ্ জীবন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত, উত্তরটা সঠিক নয়। সবচেয়ে বড় দূরত্ব হলো যখন আমি তোমার সামনে থাকি, কিন্তু তুমি জানো না যে আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি। লুকোচুরিই তো প্রেমের রোমান্স।
প্রেম যেদিন স্বীকৃতি পেয়ে যায়, সেদিন থেকেই প্রেমের মজাও নষ্ট হয়ে যায়। ভালোবাসা শুধু তাদের জন্যই, যারা ভালোবাসে না। ছেলেদের জন্য সবচেয়ে মূল্যবান হলো মেয়েদের হাসি। ভালোবাসা দীন ভিখারিকেও রাজা করে। যদি তুমি মানুষকে বিচার করতে যাও, তাহলে ভালোবাসার সময় পাবে না। ভালোবাসা মানে শেষ হয়ে যাওয়া কথার পরেও মুখোমুখি বসে থাকা। ছেলেরা ভালোবাসার অভিনয় করতে করতে যে কখন সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলে, তা তারা নিজেও জানে না। মেয়েরা সত্যিকার ভালোবাসতে বাসতে বাসতে যে কখন অভিনয় শুরু করে, তা তারা নিজেও জানে না।
সোনায় যেমন একটু পানি মিশিয়ে না নিলে গহনা মজবুত হয় না, সে রকম ভালোবাসার সঙ্গে একটু শ্রদ্ধা, ভক্তি না মেশালে সে ভালোবাসাও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। তুমি যদি কাউকে ভালোবাসো, তবে তাকে ছেড়ে দাও। যদি সে তোমার কাছে ফিরে আসে, তবে সে তোমারই ছিল। আর যদি ফিরে না আসে, তবে সে কখনোই তোমার ছিল না। অনেকে বলে থাকেন, বন্ধুত্ব ক্রমশ পরিবর্তিত হয়ে ভালোবাসায় উপনীত হতে পারে, কিন্তু ভালোবাসা নেমে অবশেষে বন্ধুত্বে ঠেকতে পারে না। যখন কোনো পুরুষ কোনো নারীকে ভালোবাসে, তখন সে তার জন্য সবকিছু করতে পারে। কেবল তাকে ভালোবেসে যেতে পারে না। মানুষকে ভালোবাসলে মানুষও ভালোবাসে। যদি সামান্য ত্যাগ স্বীকার করেন, তবে জনসাধারণ আপনার জন্য জীবন দিতেও পারে। কেউ ভালোবাসা পেলে এমনকি সুখ ছাড়াও সে বাঁচতে পারে। বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেওয়ার ফাঁক থাকে না।
আর্থিক সচ্ছলতা বন্ধু আনে, কিন্তু ভালোবাসা আনে না। যে ভালোবাসা যত গোপন, সেই ভালোবাসা তত গভীর। ভালোবাসা যদি তরল পানির মতো কোনো বস্তু হতো, তাহলে সেই ভালোবাসায় সমস্ত পৃথিবী তলিয়ে যেত। এমনকি হিমালয় পর্বতও। পরিষ্কার জল কাগজে পড়লে দেখবেন শুকিয়ে যাওয়ার পড়েও দাগ রেখে যায়। কেউ তোমাকে অনেক ভালোবাসবে, সহজেই অনেক আপন করে নেবে। আর তাতে তুমি আনন্দে ভেসে যেয়ো না। এ আনন্দ তোমার জন্য না-ও সইতে পারে। অপেক্ষা করো সময়ের জন্য। সময়ই বলে দেবে এ ভালোবাসা তোমার জন্য সুখের না দুঃখের। কোনো কিছুকে ভালোবাসা হলো সেটি বেঁচে থাক, তা চাওয়া। প্রতিটি সার্থক প্রেমের কবিতা বলতে বোঝায়, কবি প্রেমিকাকে পায়নি, প্রতিটি ব্যর্থ প্রেমের কবিতা বোঝায়, কবি প্রেমিকাকে বিয়ে করেছে। ছেলেরাও মেয়েদের বন্ধু হতে পারে, কিন্তু তারা অবশ্যই একে অপরের প্রেমে পড়বে। হয়তো খুবই অল্প সময়ের জন্য অথবা ভুল সময়ে। কিংবা খুবই দেরিতে, আর না হয় সব সময়ের জন্য। তবে প্রেমে তারা পড়বেই।
প্রেমের পরশে প্রত্যেকেই কবি হয়ে ওঠে। কিন্তু ভালোবাসা যা দেয়, তার চেয়ে বেশি কেড়ে নেয়! বেশি আনন্দ। ভালোবাসা পাওয়ার চাইতে ভালোবাসা দেওয়াতেই বেশি আনন্দ। প্রেমে পড়লে বোকা বুদ্ধিমান হয়ে ওঠে, আর বুদ্ধিমান বোকা হয়ে যায়। তোমাকে ছাড়া থাকার কোনো সাধ্য আমার নেই, কারণ তোমাকে আমি আমার জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবাসি। তোমাকে ধরে রাখার কোনো উপায় আমার কাছে জানা নেই, কারণ বাস্তবতার কাছে আমি বড় অসহায়। প্রেম হলো সিগারেটের মতো, যার আরম্ভ হলো অগ্নি দিয়ে আর শেষ পরিণতি ছাই দিয়ে। ভালোবাসা যখন অবদমিত হয়, তার জায়গা দখল করে ঘৃণা। ভালোবাসি আমরা কোনো কারণ ছাড়াই, কারণ ছাড়াই ঘৃণা করি। যে ভালোবাসা পেল না, যে কাউকে ভালোবাসতে পারল না, সংসারে তার মতো হতভাগা কেউ নেই। ভালোবাসা এবং যত্ন দিয়ে মরুভূমিতেও ফুল ফোটানো যায়। কেউ যদি তোমার ভালোবাসার মূল্য না বোঝে, তবে নিজেকে নিঃস্ব ভেবো না। জীবনটা এত তুচ্ছ নয়।
মা, বোন, স্ত্রী অথবা কন্যা-যে রূপেই হোক না কেন, নারীর প্রেম পুরুষের প্রেম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র। কাউকে সারা জীবন কাছে পেতে চাও? তাহলে প্রেম দিয়ে নয়, বন্ধুত্ব দিয়ে আগলে রাখো। কারণ, প্রেম একদিন হারিয়ে যাবে কিন্তু বন্ধুত্ব কোনো দিন হারায় না। একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে, থাকবে না সাথে কোনো ছাতা, শুধু দেখা হয়ে যাবে মাঝ রাস্তায়, ভিজে যাবে চটি, জামা, মাথা, থাকবে না রাস্তায় গাড়িঘোড়া, দোকানপাট সব বন্ধ, শুধু তোমার-আমার হৃদয়ে ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ! একটি ভালো ছেলের প্রেমে পড়ার আগে একটি মেয়ে অন্তত দশবার ভাবে কিন্তু একটি খারাপ ছেলের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়বারও ভাবে না। ভালো লাগা এমন এক জিনিস, যা একবার শুরু হলে সবকিছুই ভালো লাগতে থাকে। মহিলারা ভাগ্য বিশ্বাস করে আর পুরুষেরা ভাগ্য গড়ে নেয়। পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে ভালোবাসতে শেখে। যখন কোনো পুরুষ কোনো নারীকে ভালোবাসে, তখন সে তার জন্য সবকিছু করতে পারে।
কেবল তাকে ভালোবেসে যেতে পারে না। যে ভালোবাসে কিন্তু প্রকাশ করে কম, সে ভালোবাসার ক্ষেত্রে প্রকৃত। ক্ষমাই যদি করতে না পারো, তবে তাকে ভালোবাসো কেন? প্রথম বিয়ে হচ্ছে বুদ্ধির কাছে কল্পনার জয় আর দ্বিতীয় বিয়ে হচ্ছে অভিজ্ঞতার কাছে আশার জয়। ভালোবাসা হচ্ছে একটা আদর্শ ব্যাপার আর বিয়ে হচ্ছে বাস্তবতা। আদর্শ ও বাস্তবতার দ্বন্দ্ব তাই কখনো নিষ্পত্তি হবে না। জীবনকে ঘৃণা কোরো না, জীবনকে ভালোবাসতে শেখো। ভালোবাসা দিয়ে এবং ভালোবাসা পেয়ে তোমার ক্ষণিক জীবন স্বর্গীয় সুষমায় উদ্ভাসিত করে তোলো। যদি তুমি মানুষকে বিচার করতে যাও, তাহলে ভালোবাসার সময় পাবে না। তোমাকে ভুলতে চেয়ে তাই আরও বেশি ভালোবেসে ফেলি, তোমাকে ঠেলতে গিয়ে দূরে আরও কাছে টেনে নিই। যতই তোমার কাছ থেকে আমি দূরে যেতে চাই, ততই মিশে যাই নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে। তবে প্রেম লুকানো পথ চেনে।
প্রেম কত দিন বাঁচে? যে ছেড়ে যায়, তার প্রেম সেদিনই মরে যায় কিন্তু যাকে ছেড়ে যায়, তার প্রেম আমৃত্যু থেকে যায়। এই পৃথিবীতে প্রিয় মানুষগুলোকে ছাড়া বেঁচে থাকাটা কষ্টকর কিন্তু অসম্ভব কিছু নয়। কারও জন্য কারও জীবন থেমে থাকে না, জীবন তার মতোই প্রবাহিত হয়। একই ব্যক্তির সঙ্গে বহুবার প্রেমে পড়াই হলো সার্থক প্রেমের নিদর্শন। প্রেমের আনন্দ থাকে স্বল্পক্ষণ কিন্তু বেদনা থাকে সারাটি জীবন।
আনন্দকে ভাগ করলে দুটি জিনিস পাওয়া যায়-একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং অপরটি হচ্ছে প্রেম। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দূরত্ব কোনটি জানো? নাহ্ জীবন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত, উত্তরটা সঠিক নয়। সবচেয়ে বড় দূরত্ব হলো যখন আমি তোমার সামনে থাকি, কিন্তু তুমি জানো না যে আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি। লুকোচুরিই তো প্রেমের রোমান্স।
প্রেম যেদিন স্বীকৃতি পেয়ে যায়, সেদিন থেকেই প্রেমের মজাও নষ্ট হয়ে যায়। ভালোবাসা শুধু তাদের জন্যই, যারা ভালোবাসে না। ছেলেদের জন্য সবচেয়ে মূল্যবান হলো মেয়েদের হাসি। ভালোবাসা দীন ভিখারিকেও রাজা করে। যদি তুমি মানুষকে বিচার করতে যাও, তাহলে ভালোবাসার সময় পাবে না। ভালোবাসা মানে শেষ হয়ে যাওয়া কথার পরেও মুখোমুখি বসে থাকা। ছেলেরা ভালোবাসার অভিনয় করতে করতে যে কখন সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলে, তা তারা নিজেও জানে না। মেয়েরা সত্যিকার ভালোবাসতে বাসতে বাসতে যে কখন অভিনয় শুরু করে, তা তারা নিজেও জানে না।
সোনায় যেমন একটু পানি মিশিয়ে না নিলে গহনা মজবুত হয় না, সে রকম ভালোবাসার সঙ্গে একটু শ্রদ্ধা, ভক্তি না মেশালে সে ভালোবাসাও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। তুমি যদি কাউকে ভালোবাসো, তবে তাকে ছেড়ে দাও। যদি সে তোমার কাছে ফিরে আসে, তবে সে তোমারই ছিল। আর যদি ফিরে না আসে, তবে সে কখনোই তোমার ছিল না। অনেকে বলে থাকেন, বন্ধুত্ব ক্রমশ পরিবর্তিত হয়ে ভালোবাসায় উপনীত হতে পারে, কিন্তু ভালোবাসা নেমে অবশেষে বন্ধুত্বে ঠেকতে পারে না। যখন কোনো পুরুষ কোনো নারীকে ভালোবাসে, তখন সে তার জন্য সবকিছু করতে পারে। কেবল তাকে ভালোবেসে যেতে পারে না। মানুষকে ভালোবাসলে মানুষও ভালোবাসে। যদি সামান্য ত্যাগ স্বীকার করেন, তবে জনসাধারণ আপনার জন্য জীবন দিতেও পারে। কেউ ভালোবাসা পেলে এমনকি সুখ ছাড়াও সে বাঁচতে পারে। বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেওয়ার ফাঁক থাকে না।