ড. রফিকুল ইসলাম
ভালোবাসা মানে ভালো থাকা, ভালো রাখা। ভালোবাসাকে সীমিত গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা যায় না। ভালোবাসার বাণী বা ভালোবাসার উক্তি সেই কথাগুলোকেই মনে করিয়ে দেয়। ভালোবাসার সীমানা অসীম; যদিও স্থান, কাল, পাত্র ভেদে যেমন এর ধরন ভিন্ন, ঠিক তেমনি ভিন্ন এর প্রকাশভঙ্গি। ভালোবাসায় জাত, কুল, ধর্ম, বর্ণ, ছোট-বড় কোনো প্রভেদ নেই। ভালোবাসা এক সাম্যময় সত্ত্বা, যা সকল অশান্তিকে দূর করে জীবনে বয়ে আনে এক শান্তির শীতলতর ছায়া। ভালোবাসা নিয়ে মনীষীদের দৃষ্টিভঙ্গি পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, তারা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি থেকে নিজেদের মতো করে ভালোবাসাকে বিশ্লেষণ করেছেন। ভালোবাসা নিয়ে সেই ধরনের কিছু কথা প্রকাশ করা হলো।
ভালোবাসা যা দেয়, তার চেয়ে বেশি কেড়ে নেয়! দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম প্রেম বলে কিছু নেই। মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, তখন প্রতিটি প্রেমই প্রথম প্রেম। যারা অতিরিক্ত ভালোবাসা পায়, তারা ভালোবাসা ধরে রাখতে পারে না। তারা সব সময় ভালোবাসাকে অবহেলা করে। জীবনের একটা সময় গিয়ে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য চিৎকার করে কাঁদে কিন্তু ভালোবাসা তখন আর ধরা দেয় না। কারণ সময় ঠিকই প্রতিশোধ নেয়। তবে প্রেম মানুষকে শান্তি দেয়, কিন্তু স্বস্তি দেয় না। তবু ভালোবাসতে শেখো, ভালোবাসা দিতে শেখো, তাহলে তোমার জীবনে ভালোবাসার অভাব হবে না। সবাই তোমাকে কষ্ট দেবে, তোমাকে শুধু এমন একজনকে খুঁজে নিতে হবে, যার দেওয়া কষ্ট তুমি সহ্য করতে পারবে। প্রকৃত প্রেমিক হলেই ভালোবাসা পাওয়া যাবে না, ভালোবাসা পেতে হলে আপনাকে হতে হবে প্রকৃত অভিনেতাও।
কামনা আর প্রেম দুটি হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা। কামনা একটা প্রবল সাময়িক উত্তেজনা মাত্র আর প্রেম হচ্ছে ধীর প্রশান্ত ও চিরন্তন। মেয়েরা প্রথমবার যার প্রেমে পড়ে, তাকে ঘৃণা করলেও ভুলে যেতে পারে না। পরিষ্কার জল কাগজে পড়লে দেখবেন শুকিয়ে যাওয়ার পরও দাগ রেখে যায়। বাস্তবতা এতই কঠিন যে কখনো কখনো বুকের ভেতর গড়ে তোলা বিন্দু বিন্দু ভালোবাসাও অসহায় হয়ে পড়ে। যে ভালোবাসার মাঝে হারানোর ভয় থাকে আর সে কথা ভেবে দুজনেই কাঁদে, সে ভালোবাসা হচ্ছে প্রকৃত ভালোবাসা। আবার কেউ কেউ বলেন প্রেম হলো জ্বলন্ত সিগারেটের মতো, যার আরম্ভ হলো অগ্নি দিয়ে আর শেষ পরিণতি ছাইয়ে।
তোমারে যে চাহিয়াছে ভুলে একদিন, সে জানে তোমারে ভোলা কী কঠিন-কাজী নজরুল ইসলামের কথা। তবে ভালোবাসা হচ্ছে একধরনের মায়া, যেখানে পুরুষ এক নারীকে অন্য নারী থেকে আলাদা করে দেখে আর নারী এক পুরুষকে অন্য পুরুষ থেকে আলাদা করে দেখে। তবে মনে রেখো, ভালোবাসাবাসির জন্য অনন্তকালের প্রয়োজন নেই, একটি মুহূর্তই যথেষ্ট। আবার পৃথিবীর নিয়ম বড় অদ্ভুত, যাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসবে, সে-ই তোমার দুঃখের কারণ হবে। আমি তোমাকে অসংখ্যভাবে ভালোবেসেছি, অসংখ্যবার ভালোবেসেছি, এক জীবনের পর অন্য জীবনেও ভালোবেসেছি, বছরের পর বছর, সর্বদা, সর্বত্র এবং সব সময়। বিয়ের সময় বাহ্যিক সৌন্দর্যে ভুলো না, অন্তরের সৌন্দর্যের সন্ধান নাও। প্রথমে যদি কাউকে খারাপ লাগে, তবে নির্ঘাত তাকে ভালো লাগবে পরে। কিছু চোখ তোমার দিকে বাঁকা নজরে তাকাবে, কিছু হৃদয় তোমাকে আপন করে নিতে চাইবে, আর কিছু কণ্ঠ তোমাকে মধুর সুরে ডাকবে। তাই বলে তুমি সবার দিকে তাকাতে পারো না, সবার হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলাতে পারো না, সবার কণ্ঠে কণ্ঠ দিতে পারো না। তোমাকে এমন একজনকে বেছে নিতে হবে, যে তোমার চেহারা দেখে ভালোবাসে না, ভালোবাসে শুধু তোমার হৃদয় দেখে।
ভালোবাসা এমন একটি প্ল্যাটফর্ম, যেখানে সব মানুষ দাঁড়াতে পারে। সারা জীবনে কখনো ভালো না বেসে থাকার চেয়ে একবার ভালোবেসে তাকে হারানো উত্তম। ভালোবাসা দিয়ে মরুভূমিতে ফুল ফোটানো যায়। ভালোবাসতে শেখো, ভালোবাসা দিতে শেখো, তাহলে তোমার জীবনে ভালোবাসার অভাব হবে না। দুটো জিনিস খুবই কষ্টদায়ক। একটি হচ্ছে, যখন তোমার ভালোবাসার মানুষ তোমাকে ভালোবাসে কিন্তু তা তোমাকে বলে না। আর অপরটি হচ্ছে, যখন তোমার ভালোবাসার মানুষ তোমাকে ভালোবাসে না এবং সেটা তোমাকে সরাসরি বলে দেয়। সোনায় যেমন একটু পানি মিশিয়ে না নিলে গহনা মজবুত হয় না, সেই রকম ভালোবাসার সঙ্গে একটু শ্রদ্ধা, ভক্তি না মেশালে সে ভালোবাসাও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। আমরা কোনোভাবেই ভালোবাসার ওপর মূল্য নির্ধারণ করতে পারি না, কিন্তু ভালোবাসার জন্য দরকারি সব উপকরণের ওপর মূল্য নির্ধারণ করতেই হবে।
ভালোবাসা হচ্ছে দুটি মনকে এক রশিতে বাঁধা, অর্থাৎ মরলে দুজন একসঙ্গে মরা আর বাঁচলে দুজন একসঙ্গে বাঁচা। হুট করে প্রেম হয় কনজারভেটিভ ফ্যামিলিগুলোতে। ওই সব ফ্যামিলির মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে মিশতে পারে না, হঠাৎ যদি সুযোগ ঘটে যায়, তাহলেই বড়শিতে আটকে গেল। একজন মানুষকে সত্যিকারভাবে জানার উপায় হচ্ছে তার স্বপ্নটা জানা। গার্লফ্রেন্ড-বিহীন তরুণের পৃথিবীতে বেঁচে থাকা ঘাসবিহীন মাঠে গরুর পায়চারির মতো। আনন্দকে ভাগ করলে দুটি জিনিস পাওয়া যায়-একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং অপরটি হচ্ছে প্রেম। প্রেমে পড়লে বোকা বুদ্ধিমান হয়ে ওঠে, বুদ্ধিমান বোকা হয়ে যায়। ভালোবাসা মানে এই নয় যে কাউকে বিয়ে করতেই হবে, কখনো কখনো ভালোবাসার মানুষের সুখের জন্য বুকের ভেতরে শত যন্ত্রণা ঢেকে রেখে হাসিমুখে প্রিয় মানুষটিকে বিদায় দিতে হয়।
ভালোবাসা প্রকৃতির দ্বিতীয় সূর্য। কেউ ভালোবাসা পেলে এমনকি সুখ ছাড়াও সে বাঁচতে পারে। যখন আপনি কাউকে ভালোবাসেন, তখন আপনার জমিয়ে রাখা ইচ্ছেগুলো বেরিয়ে আসতে থাকে। যে নারীকে আমি ভালোবাসি, তার সাহায্য-সমর্থন ছাড়া আমি যেমনটি চাই তেমনি নৃপতিরূপে আমার দায়িত্বের গুরুভার বহন এবং আমার কর্তব্য পালন আমার সাধ্যের অতীত বলে আমার মনে হয়েছে। ওহ, এত ভালো তাকে আমি বেসেছি, ঘৃণার কোনো অনুভূতিই না থাকে তার প্রতি। ভালোবাসার জন্য স্বার্থ ত্যাগে কোনো ন্যায়-অন্যায় বোধ থাকে না। কেউ কেউ বলেন, প্রেম হচ্ছে স্বার্থসিদ্ধির চরম অভিব্যক্তি। আবার কেউ বলেন, প্রেমের আনন্দ থাকে স্বল্পক্ষণ কিন্তু বেদনা থাকে সারাটি জীবন। বিয়ের পরে সেটা আর ভালোবাসা থাকে না, স্বামী-স্ত্রী যেন দুটো যন্ত্র হয়ে যায়। যেখানে সবকিছু চলে নিয়মমাফিক। ভালোবাসা হচ্ছে একটা অনিয়ম। যখন সেখানে নিয়মকানুন চলে আসে, তখন আর ভালোবাসা থাকে না। পরস্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে, এ জন্যই তো বিয়ে। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। প্রেম মানুষকে সংযমী, চরিত্রবান, বলবান, সাধনার দৃঢ়বান করে, যুবককে সংগ্রামশীল, মহৎ ও গৌরবশীল করে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, তুমি যদি কাউকে ভালোবাসো, তবে তাকে ছেড়ে দাও। যদি সে তোমার কাছে ফিরে আসে, তবে সে তোমারই ছিল। আর যদি ফিরে না আসে, তবে সে কখনোই তোমার ছিল না। আর হুমায়ূন আহমেদ বলেছিলেন, পৃথিবীতে অনেক ধরনের অত্যাচার আছে। ভালোবাসার অত্যাচার হচ্ছে সবচেয়ে ভয়ানক অত্যাচার। এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে কখনো কিছু বলা যায় না, শুধু সহ্য করে নিতে হয়। ভালোবাসা হলো দুটি হৃদয়ের সমন্বয়, যেখানে একটি ছাড়া অন্যটি অচল। ছেলেরা ভালোবাসার অভিনয় করতে করতে যে কখন সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলে, তারা তা নিজেও জানে না। মেয়েরা সত্যিকার ভালো বাসতে বাসতে যে কখন অভিনয় শুরু করে, তারা তা নিজেও জানে না। ভালোবাসা দিয়েই কেবল ভালোবাসার ঋণ পরিশোধ করা যায়। প্রায় প্রত্যেক মানুষেরই প্রেম করার আগ্রহ থাকে, কিন্তু এর বাস্তবায়ন খুব কম মানুষই করতে পারে। আর যারা করতে পারে, তারা আসলেই ভাগ্যবান।
কেউ যদি তোমার ভালোবাসার মূল্য না বোঝে, তবে নিজেকে নিঃস্ব ভেবো না। জীবনটা এত তুচ্ছ নয়। ভালোবাসা এমন একটি প্ল্যাটফর্ম, যেখানে সব মানুষ দাঁড়াতে পারে। তবে মেয়েরা প্রথমবার যার প্রেমে পড়ে, তাকে ঘৃণা করলেও ভুলে যেতে পারে না। আমি বলি পাগলি আমার ঘুমিয়ে পড়েছে, মুঠোফোন তাই শান্ত, আমি রাত জেগে দিচ্ছি পাহারা মুঠোফোনের এই প্রান্ত, এ কথা যদি পাগলি জানত। আরেকজন প্রথম শ্রেণির কর্মকর্তার প্রয়োজন হয়ে থাকার চেয়ে একজন চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীর প্রিয়জন হওয়া অনেক সম্মানের, গৌরবের। তোমার হৃদয়ের যতটা আমাকে দিতে পারো, তার বেশি তো আমি চাইতে পারি না। সত্যিকারের ভালোবাসা হলো অনেকটা প্রেতাত্মার মতো। এ নিয়ে সবাই কথা বলে, কিন্তু শুধু কয়েকজনই এর দেখা পায়।
এই পৃথিবীতে প্রায় সবাই তার থেকে বিপরীত স্বভাবের মানুষের সঙ্গে প্রেমে পড়ে। নিতে আসিনি শুধুই দিতে এসেছি। বিশ্বাস করুন, আমিও কবি হতে আসিনি, আমি নেতা হতে আসিনি-আমি প্রেম দিতে এসেছিলাম, প্রেম পেতে এসেছিলাম, সে প্রেম পেলাম না বলে আমি এই প্রেমহীন নীরস পৃথিবী থেকে নীরব অভিমানে চিরদিনের জন্য বিদায় নিলাম।
ভালোবাসা মানে ভালো থাকা, ভালো রাখা। ভালোবাসাকে সীমিত গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা যায় না। ভালোবাসার বাণী বা ভালোবাসার উক্তি সেই কথাগুলোকেই মনে করিয়ে দেয়। ভালোবাসার সীমানা অসীম; যদিও স্থান, কাল, পাত্র ভেদে যেমন এর ধরন ভিন্ন, ঠিক তেমনি ভিন্ন এর প্রকাশভঙ্গি। ভালোবাসায় জাত, কুল, ধর্ম, বর্ণ, ছোট-বড় কোনো প্রভেদ নেই। ভালোবাসা এক সাম্যময় সত্ত্বা, যা সকল অশান্তিকে দূর করে জীবনে বয়ে আনে এক শান্তির শীতলতর ছায়া। ভালোবাসা নিয়ে মনীষীদের দৃষ্টিভঙ্গি পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, তারা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি থেকে নিজেদের মতো করে ভালোবাসাকে বিশ্লেষণ করেছেন। ভালোবাসা নিয়ে সেই ধরনের কিছু কথা প্রকাশ করা হলো।
ভালোবাসা যা দেয়, তার চেয়ে বেশি কেড়ে নেয়! দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম প্রেম বলে কিছু নেই। মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, তখন প্রতিটি প্রেমই প্রথম প্রেম। যারা অতিরিক্ত ভালোবাসা পায়, তারা ভালোবাসা ধরে রাখতে পারে না। তারা সব সময় ভালোবাসাকে অবহেলা করে। জীবনের একটা সময় গিয়ে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য চিৎকার করে কাঁদে কিন্তু ভালোবাসা তখন আর ধরা দেয় না। কারণ সময় ঠিকই প্রতিশোধ নেয়। তবে প্রেম মানুষকে শান্তি দেয়, কিন্তু স্বস্তি দেয় না। তবু ভালোবাসতে শেখো, ভালোবাসা দিতে শেখো, তাহলে তোমার জীবনে ভালোবাসার অভাব হবে না। সবাই তোমাকে কষ্ট দেবে, তোমাকে শুধু এমন একজনকে খুঁজে নিতে হবে, যার দেওয়া কষ্ট তুমি সহ্য করতে পারবে। প্রকৃত প্রেমিক হলেই ভালোবাসা পাওয়া যাবে না, ভালোবাসা পেতে হলে আপনাকে হতে হবে প্রকৃত অভিনেতাও।
কামনা আর প্রেম দুটি হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা। কামনা একটা প্রবল সাময়িক উত্তেজনা মাত্র আর প্রেম হচ্ছে ধীর প্রশান্ত ও চিরন্তন। মেয়েরা প্রথমবার যার প্রেমে পড়ে, তাকে ঘৃণা করলেও ভুলে যেতে পারে না। পরিষ্কার জল কাগজে পড়লে দেখবেন শুকিয়ে যাওয়ার পরও দাগ রেখে যায়। বাস্তবতা এতই কঠিন যে কখনো কখনো বুকের ভেতর গড়ে তোলা বিন্দু বিন্দু ভালোবাসাও অসহায় হয়ে পড়ে। যে ভালোবাসার মাঝে হারানোর ভয় থাকে আর সে কথা ভেবে দুজনেই কাঁদে, সে ভালোবাসা হচ্ছে প্রকৃত ভালোবাসা। আবার কেউ কেউ বলেন প্রেম হলো জ্বলন্ত সিগারেটের মতো, যার আরম্ভ হলো অগ্নি দিয়ে আর শেষ পরিণতি ছাইয়ে।
তোমারে যে চাহিয়াছে ভুলে একদিন, সে জানে তোমারে ভোলা কী কঠিন-কাজী নজরুল ইসলামের কথা। তবে ভালোবাসা হচ্ছে একধরনের মায়া, যেখানে পুরুষ এক নারীকে অন্য নারী থেকে আলাদা করে দেখে আর নারী এক পুরুষকে অন্য পুরুষ থেকে আলাদা করে দেখে। তবে মনে রেখো, ভালোবাসাবাসির জন্য অনন্তকালের প্রয়োজন নেই, একটি মুহূর্তই যথেষ্ট। আবার পৃথিবীর নিয়ম বড় অদ্ভুত, যাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসবে, সে-ই তোমার দুঃখের কারণ হবে। আমি তোমাকে অসংখ্যভাবে ভালোবেসেছি, অসংখ্যবার ভালোবেসেছি, এক জীবনের পর অন্য জীবনেও ভালোবেসেছি, বছরের পর বছর, সর্বদা, সর্বত্র এবং সব সময়। বিয়ের সময় বাহ্যিক সৌন্দর্যে ভুলো না, অন্তরের সৌন্দর্যের সন্ধান নাও। প্রথমে যদি কাউকে খারাপ লাগে, তবে নির্ঘাত তাকে ভালো লাগবে পরে। কিছু চোখ তোমার দিকে বাঁকা নজরে তাকাবে, কিছু হৃদয় তোমাকে আপন করে নিতে চাইবে, আর কিছু কণ্ঠ তোমাকে মধুর সুরে ডাকবে। তাই বলে তুমি সবার দিকে তাকাতে পারো না, সবার হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলাতে পারো না, সবার কণ্ঠে কণ্ঠ দিতে পারো না। তোমাকে এমন একজনকে বেছে নিতে হবে, যে তোমার চেহারা দেখে ভালোবাসে না, ভালোবাসে শুধু তোমার হৃদয় দেখে।
ভালোবাসা এমন একটি প্ল্যাটফর্ম, যেখানে সব মানুষ দাঁড়াতে পারে। সারা জীবনে কখনো ভালো না বেসে থাকার চেয়ে একবার ভালোবেসে তাকে হারানো উত্তম। ভালোবাসা দিয়ে মরুভূমিতে ফুল ফোটানো যায়। ভালোবাসতে শেখো, ভালোবাসা দিতে শেখো, তাহলে তোমার জীবনে ভালোবাসার অভাব হবে না। দুটো জিনিস খুবই কষ্টদায়ক। একটি হচ্ছে, যখন তোমার ভালোবাসার মানুষ তোমাকে ভালোবাসে কিন্তু তা তোমাকে বলে না। আর অপরটি হচ্ছে, যখন তোমার ভালোবাসার মানুষ তোমাকে ভালোবাসে না এবং সেটা তোমাকে সরাসরি বলে দেয়। সোনায় যেমন একটু পানি মিশিয়ে না নিলে গহনা মজবুত হয় না, সেই রকম ভালোবাসার সঙ্গে একটু শ্রদ্ধা, ভক্তি না মেশালে সে ভালোবাসাও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। আমরা কোনোভাবেই ভালোবাসার ওপর মূল্য নির্ধারণ করতে পারি না, কিন্তু ভালোবাসার জন্য দরকারি সব উপকরণের ওপর মূল্য নির্ধারণ করতেই হবে।
ভালোবাসা হচ্ছে দুটি মনকে এক রশিতে বাঁধা, অর্থাৎ মরলে দুজন একসঙ্গে মরা আর বাঁচলে দুজন একসঙ্গে বাঁচা। হুট করে প্রেম হয় কনজারভেটিভ ফ্যামিলিগুলোতে। ওই সব ফ্যামিলির মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে মিশতে পারে না, হঠাৎ যদি সুযোগ ঘটে যায়, তাহলেই বড়শিতে আটকে গেল। একজন মানুষকে সত্যিকারভাবে জানার উপায় হচ্ছে তার স্বপ্নটা জানা। গার্লফ্রেন্ড-বিহীন তরুণের পৃথিবীতে বেঁচে থাকা ঘাসবিহীন মাঠে গরুর পায়চারির মতো। আনন্দকে ভাগ করলে দুটি জিনিস পাওয়া যায়-একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং অপরটি হচ্ছে প্রেম। প্রেমে পড়লে বোকা বুদ্ধিমান হয়ে ওঠে, বুদ্ধিমান বোকা হয়ে যায়। ভালোবাসা মানে এই নয় যে কাউকে বিয়ে করতেই হবে, কখনো কখনো ভালোবাসার মানুষের সুখের জন্য বুকের ভেতরে শত যন্ত্রণা ঢেকে রেখে হাসিমুখে প্রিয় মানুষটিকে বিদায় দিতে হয়।
ভালোবাসা প্রকৃতির দ্বিতীয় সূর্য। কেউ ভালোবাসা পেলে এমনকি সুখ ছাড়াও সে বাঁচতে পারে। যখন আপনি কাউকে ভালোবাসেন, তখন আপনার জমিয়ে রাখা ইচ্ছেগুলো বেরিয়ে আসতে থাকে। যে নারীকে আমি ভালোবাসি, তার সাহায্য-সমর্থন ছাড়া আমি যেমনটি চাই তেমনি নৃপতিরূপে আমার দায়িত্বের গুরুভার বহন এবং আমার কর্তব্য পালন আমার সাধ্যের অতীত বলে আমার মনে হয়েছে। ওহ, এত ভালো তাকে আমি বেসেছি, ঘৃণার কোনো অনুভূতিই না থাকে তার প্রতি। ভালোবাসার জন্য স্বার্থ ত্যাগে কোনো ন্যায়-অন্যায় বোধ থাকে না। কেউ কেউ বলেন, প্রেম হচ্ছে স্বার্থসিদ্ধির চরম অভিব্যক্তি। আবার কেউ বলেন, প্রেমের আনন্দ থাকে স্বল্পক্ষণ কিন্তু বেদনা থাকে সারাটি জীবন। বিয়ের পরে সেটা আর ভালোবাসা থাকে না, স্বামী-স্ত্রী যেন দুটো যন্ত্র হয়ে যায়। যেখানে সবকিছু চলে নিয়মমাফিক। ভালোবাসা হচ্ছে একটা অনিয়ম। যখন সেখানে নিয়মকানুন চলে আসে, তখন আর ভালোবাসা থাকে না। পরস্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে, এ জন্যই তো বিয়ে। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। প্রেম মানুষকে সংযমী, চরিত্রবান, বলবান, সাধনার দৃঢ়বান করে, যুবককে সংগ্রামশীল, মহৎ ও গৌরবশীল করে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, তুমি যদি কাউকে ভালোবাসো, তবে তাকে ছেড়ে দাও। যদি সে তোমার কাছে ফিরে আসে, তবে সে তোমারই ছিল। আর যদি ফিরে না আসে, তবে সে কখনোই তোমার ছিল না। আর হুমায়ূন আহমেদ বলেছিলেন, পৃথিবীতে অনেক ধরনের অত্যাচার আছে। ভালোবাসার অত্যাচার হচ্ছে সবচেয়ে ভয়ানক অত্যাচার। এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে কখনো কিছু বলা যায় না, শুধু সহ্য করে নিতে হয়। ভালোবাসা হলো দুটি হৃদয়ের সমন্বয়, যেখানে একটি ছাড়া অন্যটি অচল। ছেলেরা ভালোবাসার অভিনয় করতে করতে যে কখন সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলে, তারা তা নিজেও জানে না। মেয়েরা সত্যিকার ভালো বাসতে বাসতে যে কখন অভিনয় শুরু করে, তারা তা নিজেও জানে না। ভালোবাসা দিয়েই কেবল ভালোবাসার ঋণ পরিশোধ করা যায়। প্রায় প্রত্যেক মানুষেরই প্রেম করার আগ্রহ থাকে, কিন্তু এর বাস্তবায়ন খুব কম মানুষই করতে পারে। আর যারা করতে পারে, তারা আসলেই ভাগ্যবান।
কেউ যদি তোমার ভালোবাসার মূল্য না বোঝে, তবে নিজেকে নিঃস্ব ভেবো না। জীবনটা এত তুচ্ছ নয়। ভালোবাসা এমন একটি প্ল্যাটফর্ম, যেখানে সব মানুষ দাঁড়াতে পারে। তবে মেয়েরা প্রথমবার যার প্রেমে পড়ে, তাকে ঘৃণা করলেও ভুলে যেতে পারে না। আমি বলি পাগলি আমার ঘুমিয়ে পড়েছে, মুঠোফোন তাই শান্ত, আমি রাত জেগে দিচ্ছি পাহারা মুঠোফোনের এই প্রান্ত, এ কথা যদি পাগলি জানত। আরেকজন প্রথম শ্রেণির কর্মকর্তার প্রয়োজন হয়ে থাকার চেয়ে একজন চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীর প্রিয়জন হওয়া অনেক সম্মানের, গৌরবের। তোমার হৃদয়ের যতটা আমাকে দিতে পারো, তার বেশি তো আমি চাইতে পারি না। সত্যিকারের ভালোবাসা হলো অনেকটা প্রেতাত্মার মতো। এ নিয়ে সবাই কথা বলে, কিন্তু শুধু কয়েকজনই এর দেখা পায়।
এই পৃথিবীতে প্রায় সবাই তার থেকে বিপরীত স্বভাবের মানুষের সঙ্গে প্রেমে পড়ে। নিতে আসিনি শুধুই দিতে এসেছি। বিশ্বাস করুন, আমিও কবি হতে আসিনি, আমি নেতা হতে আসিনি-আমি প্রেম দিতে এসেছিলাম, প্রেম পেতে এসেছিলাম, সে প্রেম পেলাম না বলে আমি এই প্রেমহীন নীরস পৃথিবী থেকে নীরব অভিমানে চিরদিনের জন্য বিদায় নিলাম।