গলে যাওয়া গ্রহের ডায়েরি

আকাশের কাঁধে জমে থাকা বরফে শুয়ে আছে
একটি মৃত মৌমাছির স্বপ্ন।
তার পাখায় লেখা আছে, জল নয়;
আগুন পান করো আজ...আগুন।

অথচ দেখো, বৃক্ষেরাও এখন হাঁটে চমৎকার
পায়ের নিচে ঘুমায় কংক্রিটের অরণ্য।
পাতা ফোটে না, স্ক্রিনে ঝরে ডিএনএ কোড
নীরবতা শ্বাস নেয় প্লাস্টিক ফুসফুসে।

যদিও নদীরা ভুলে গেছে স্রোতের ব্যাকরণ
তারা মুখস্থ করে ফেলে বৈঠকি রিপোর্ট।
আর মেঘ? সে এখন কোম্পানির লোগো
বৃষ্টির আগে আগে আসে চটকদার বিজ্ঞাপন!

এই পৃথিবী আসলে উড়ন্ত একটি ভুল
যা সূর্যের সাথে চুক্তিপত্র ছাড়াই ভেসে বেড়ায়
আর আমরা মানুষেরা?
আমরা পৃথিবীর চুলায় বসা গোপন ব্যঞ্জন
যে কিনা গলে যায় স্বাদে নয়, অপরাধবোধ।