স্নেহের পালক

হৃদয়ে পিষ্ট হতে হতে
উপপাদ্যের মতো দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে
চিরায়ত মূল্যবোধ,
ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসছে পতাকার সবুজ
বিপরীতে গাঢ় থেকে গাঢ়তর বৃত্তাকার লাল,
রক্তে ভিজে যায় স্নেহের পালক-
এ কোন জ্যামিতি ধারণ করেছে তোমার অবয়ব,
কার প্রায়শ্চিত্তে নিভে গেল নিরীহ নিঃশ্বাস?
শিয়ালের উচ্ছ্বাসের মধ্যেই কখন
উড়ে গেলে সবুজ পাখির মতন অকস্মাৎ?
জবাব নেই,
জবাব নেই তবু এলোমেলো সব প্রশ্ন
ঘুরেফিরে জানায় উড়ন্ত প্রতিবাদ,
দৃশ্যাবলিতে স্থির হয়ে থাকে
সময়, ছবি, আঙুলের কারুকাজ-
তোমার এসব দৃশ্যপট কি কভু
ধারণ করেছে একচক্ষু জননীর বুক?