রক্তের কালি দিয়ে লেখা

আবু সাঈদের মৃত্যুর পর
ঢাকার দেয়ালগুলো কথা বলতে শুরু করেছিল।
শাহবাগের গেট, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায়া,
সবকিছুর গায়ে ছিল একটিই লেখা-
‘আমরা সবাই সাঈদ’।

তার নাম হয়ে উঠেছিল
একটি খোলা খাতা,
যার প্রতিটি পাতায়
রক্তের কালি দিয়ে লেখা হয়েছিল :
‘বৈষম্য মানি না।’

একজন ছাত্রী বলেছিল-
‘আমার ভাইয়ের মৃত্যু মানে
আমার বুকের ভেতর রাষ্ট্রের গুলি লেগেছে।’
তখনই বুঝেছিলাম-
এই দেশ এখন আর গঠনমূলক আলোচনার মাঠ নয়,
এখন এখানে শুধু
রক্ত, কান্না, প্রতিবাদ আর অজস্র ব্যানার।