অসুখ

আপেল পাতায় আটলান্টিকের ঘ্রাণ
ডাহুক-সময়ের বুকচিরে নেই গৌণ আপত্তি।
আয়েশি ঢেকুর তুলে
বয়সী চশমার কাচ জোড়ায় চলছে
কিছু অভিধাযুক্ত শব্দের বেমালুম ওড়াউড়ি।

কোথাও চুম্বন থেমে নেই; নেই আগামীর অপেক্ষা।
ঘোড়সওয়ারদের পাশ কাটিয়ে
সমকালীন ভালোবাসারা
ব্যর্থ-বিগতদের
বেশ করে জানিয়ে দিচ্ছে সফলতার সংজ্ঞা।
মেঘদল নিয়ম করে বাড়ি ফিরছে।
আদিগন্ত ফুঁড়ে আলোর জোয়ারে ভাসছে দীর্ঘ ডানার চিল।

উপোসী শরীরজুড়ে অভিসারের ঢেকুর তোলা গল্প।
পৃথিবী নিলামে উঠবে বলে নতজানু বারান্দার কোল ঘেঁষে
কাকের জনসভায় বাড়ছে হট্টগোলের ধুম।
দেবতা নয়, ঋতুচক্রের প্রতারণায়
অসুরের হাতে নাচে অঘটনঘটনপটীয়সীর চাবিকাঠি।

দূরে জাহাজের সিম্ফনি!
বিমূর্ত জানালায়
রাতগুলো রাতের মতো, দিনগুলো ভীষণ রকমের দিন!
মুঠোয় নিয়ে অফুরন্ত হোমানল-বসে ছিল যে,
তারও ফিরেছে সময়।
বইছে কালিন্দীর গল্প;
বাতাস কাঁধে নিয়ে উড়ছে প্রার্থিত ভোর।

সবই ঠিকঠাক-
কেবল আমার এমন অসুখ কেন?