অনিমেষের শেষ ট্রেন

আমার ছয়জনার এই ডাইনিং টেবিলটার
একটি চেয়ার খালিই পড়ে থাকে।
মনে মনে আমি ওটা তোমার জন্যই রেখেছি অনিমেষ,
তুমি এসে পরম নির্ভরতায় খেয়ে যাও দুটো ডাল-ভাত
মাছ অথবা মাংসে অনাগ্রহ তোমার খুব কম চাহিদা
আমি হাত বাড়িয়ে তোমার প্লেটে কিছু তুলে দিতে চাইলেও তুমি নাও না
তোমাকে পাহাড়পুরের শেষ বিকেলের ট্রেনটি ধরতে হবে
তাই তোমার চোখেমুখে চিন্তার ছাপ
বিপ্লবী তুমি, এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রাম এক জায়গা থেকে অন্য জায়গা
কাঁধে ব্যাগ নিয়ে নিরন্তর ছুটে চলো তুমি
কাজেই ভালো খাবারের চেয়ে, দেশটা যেন ভালো থাকে
দেশের মানুষ যেন ভালো থাকে
ধনী-গরিবের বৈষম্য ঘুচে সবাই যেন একদিন এক কাতারে আসে
সে চেষ্টাই করে চলো তুমি
অনিমেষ আমার চোখে থাকে একটি পরিবার আর তোমার চোখে এই দেশ
তুমিই তো আমার কাছে সত্যিকারের একজন মহানায়ক বিপ্লবী অনিমেষ।