ধর্ষিত কবিতা দিবস

আজ নাকি কবিতা দিবস
অথচ আমার কবিতার শব্দরা
নাচে না নূপুরের তালে তালে
বাজে না কঙ্কণের মতো
খেলে না উন্মুক্ত চোখের পাতায়।
তারা ধর্ষিত হয়ে রক্তবৃষ্টিতে ভিজে
তাদের আর্তনাদ লাশকাটা বিষাদের ঘরে।
কবিতার স্বাদ এখন চকিত শিশুর যৌনাঙ্গে
তাদের নেশায় ঢুলুঢুলু চোখ দুটি
ক্ষুধার্ত হায়েনার মতো।
তাদের রাত কাটে কোনো কামুক পুরুষের শরীরে
কবিতার অক্ষিতে ঘোর অমানিশা
স্মৃতি আছে, সাথি নেই, মেঘ আছে, বৃষ্টি নেই
আঁধার আছে, আলো নেই।
অথচ কবিতারা নাকি জীবনের কথা বলে
দ্যুতিময় স্বপ্নের কথা বলে।
আলোর কথা বলে
মানবের কথা বলে।
এখন তারা আর জেগে ওঠে না
তারা ধর্ষিত হয় নিজ মাতৃভূমির কোলে।