তোমার সাথে

তোমার সাথে
দেখা না হওয়াটা দুঃখের
তার চেয়ে বেশি দুঃখের
দেখা হলে, না দেখার মতো দেখা।

অনেক দিন কথা না হওয়াটা
একসাথে না হাঁটাটা
মেনে নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে
পাশাপাশি বসে চুপ থাকা কঠিন।

তুমি ছিলে অনেক কাছের মানুষ
আজ একেবারে অপরিচিত
যেন ভিন্ন গ্রহের কেউ
অথচ একই ট্রেনে বসে আছি।

না পাওয়ার দুঃখ ভুলে
বেশ গুছিয়ে নিয়েছ নিজেকে
স্বামী-সন্তান নিয়ে হয়তো ভ্যাকেশনে
আমি আমার মতো যাচ্ছি প্রফেশনে।

তোমার সাথে আর কথা হবে না
বসে পাশাপাশি
অথচ আজও তোমার
বসতি আমার বুকের গভীরে।