আব্বা আমার

সীমু আফরোজা

কোথায় যেন চলে গেছেন, না ফিরে স্বজনের কাছে
মাঝে মাঝে আঁধার ঘরে, নীরবে মা কাঁদে
চশমা, মাখার চিরুনি, জামার বোতাম কিংবা পায়ের জুতা
সবকিছুই নেই আর আগের মতো
স্মৃতির জোড়ায় বাঁধা শক্ত করে সুতা
কারেন্ট না থাকলে সেই হাতপাখাটা, নয়তো বেতের চেয়ার
রবীন্দ্র/নজরুল ভোরবেলা, বিকেলে শ্যামলের গান
সারা দিন ছুটির দিনে বাজত রেকর্ড প্লেয়ার
এখন আর শীতল পাটি দেখি না শহরে
যেই পাটিতে ঘুমিয়ে আব্বা নাক ডাকতেন জোরে জোরে
এখন মাটিই তার শীতল পাটি
জান্নাত তার নতুন ঘাঁটি