ভাঙনের পরে...

দিনগুলো ছিল; ঘড়ির কাঁটার চলার শব্দে ঘেরা-
নিয়মমাফিক; অনুভূতিহীন-প্রণয় আবেগ ছাড়া।
নিঃশ্বাস ছিল বাঁচার জন্য-ছিল না তো তাতে ঘ্রাণ,
হাতগুলো ছিল শপথবদ্ধ; তাতে হৃদয়ের টান-

মোটেও ছিল না। দুটি দেহ ছিল-দুজনার কাছ ঘেঁষা,
দায়বদ্ধতা, সামাজিকতায়-বাঁচার জন্য বাঁচা।
অন্তরে ছিল নিজের জন্য-অন্ধ পক্ষপাত,
সৌজন্য বদান্যতায়-কেটে গেছে দিনরাত।

জৈবিক টানে দৈনিক চলা, কামনা ও বাসনার-
যত মঞ্জিল; যত পথঘাট, একে একে হয়ে পার-
এক এক করে বহু ধাপ ভেঙে; সময়ের সিঁড়ি বেয়ে,
উভয়ে চকিতে; হতাশ-বিরস, পেছনের দিকে চেয়ে-

দেখে সে চলায় প্রাণ ছিল না তো! লুক্কায়িত তিক্ততা-
রুখতে ঢাকতে চাপতে মেটাতে; সীমাহীন ব্যস্ততা-
গ্রাস করেছিল দুইটি জীবন; ছিল আনন্দহীন,
পাশাপাশি চলে সমান্তরাল; তবুও নিত্যদিন-

ভিন দুই দ্বীপে; দুজনার ছিল-অসহায় বসবাস,
প্রেমে নয়; জোরে-উভয়ের মনে, বিরাগের রাহুগ্রাস-
ভর করেছিল-নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণের নোনা জিদে,
দিনে দিনে সেটা লোনা ধরিয়েছে-দাম্পত্যের ভিতে।

আজ ধসে গেল ভালোবাসাহীন-মিথ্যে তাসের ঘর,
দুজনে কখনো আপন ছিল না! আজ হয়ে গেল পর।