সিন্দুকে জমানো ভালোবাসা

কী ভেবেছিলে?
চলে গেছ বলে বিশটা ঘুমের ট্যাবলেট গিলে সোজা উঠব হাসপাতালে?
তোমার বন্ধু, তোমার বোন-সবার কাছে অজস্র ফোন আর কান্নাকাটি?
না কিচ্ছু করিনি,
চুপচাপ তোমার চলে যাওয়া দেখেছি।
ছেড়ে যাওয়া নিয়ে আশঙ্কা ছিল না কক্ষনো,
ভয় ছিল-যদি ফিরে না আসো।
আসোনি-
বুঝেছি-তুমি আমার ছিলে না কোনো দিন।

এক সপ্তাহ অফিসের কাজে সিঙ্গাপুর গেলাম,
মনে আছে? ফেরার পর আমাকে জড়িয়ে তোমার সে কী কান্না!
মাত্র সাত দিন দেখোনি বলে,
এখন বুঝি-আবেগ ছিল, প্রেমও ছিল হয়তো,
কিন্তু তুমি আমার ছিলে না কোনো দিন।

অনার্সে ভালো রেজাল্ট, নিজের দিকে তাকানো এসবের ফুরসত কোথায়?
তোমাতে আমার বিলীনই চরম সার্থকতা, স্বপ্নÑতখন।
ছুড়ে ফেলে আমাকে কী উপকারটাই না করলে?
ফেল করতে করতে মাথা ঘুরে দাঁড়ানোর ফুরসত এল শেষেÑ
নিজের দিকে তাকানোর, খুঁটিয়ে নিজেকে আয়নায় দেখার।
ক্লাসে শেষ বেঞ্চে বসা সেই ছাত্রী আমি,
মাস্টার্সে টপারদের দলে নাম লেখালাম,
দিনরাত বিসিএসের পড়া,
তারপর সত্যি সত্যি এই আমি একদিন বিসিএস ক্যাডার!

দিন গিয়ে বছর, বছর গিয়ে যুগ, চুলে পাক ধরেছে এখন।
তোমার শহর-সিডনিতে আসছি আগামী মাসে,
পহেলা বৈশাখ, বিজয় দিবস অথবা দেশি কোনো অনুষ্ঠানে,
রাষ্ট্রদূত হয়ে শেষ ভাষণটা দেওয়াতে আমি অভ্যস্ত,
সামনাসামনি নয়, আড় চোখে দেখা হবে নিশ্চয়,
অনুষ্ঠানের মাঝে হঠাৎ তুমি কোনো প্রশ্ন করে ফেললে-
বুকের ধুকপুকানি চেপে সুন্দর উত্তর দিতে পারব-আমার বিশ্বাস।
পরে বাথরুমে গিয়ে আনন্দের কান্না কাঁদব-
সেই দৃশ্য আঁকছি বহু বছর-
সিন্দুকে জমানো ভালোবাসা আবার একটু খুলে দেখবার।