বিনাশ্রমে অর্জিত সম্পদ দুঃখজনক পরিণতি ডেকে আনে। আপনি নষ্ট করেছেন সময়, এখন সময় নষ্ট করেছে আপনাকে। স্বপ্ন সেটা নয়, যেটা মানুষ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখে। স্বপ্ন সেটা, যেটা পূরণের প্রত্যাশা মানুষকে ঘুমাতে দেয় না। দুর্ভাগ্যবান তারাই, যাদের প্রকৃত বন্ধু নেই। ছেলেরা ভালোবাসার অভিনয় করতে করতে কখন যে সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলে, তারা তা নিজেরাও জানে না আর মেয়েরা সত্যিকার ভালোবাসতে বাসতে কখন যে অভিনয় শুরু করে দেয়, তারা তা নিজেরাও জানে না।
একজন সুন্দরী, আকর্ষণীয়া রমণীর পাশে দুই ঘণ্টা বসে থাকুন, দেখবেন সময় উড়ে চলে গেছে! এবার গ্রীষ্মের গরমের মাঝে রাস্তায় দুই মিনিট হাঁটুন, মনে হবে আপনি অনন্ত কাল ধরে হাঁটছেন। গোটা পৃথিবীটা একটা সুবিশাল রঙ্গমঞ্চ, মানুষ সেখানে শুধুই অভিনেতা ও অভিনেত্রী। আর দক্ষ অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা এখানে বেশি সফল। স্থির মানুষগুলো তার স্বীয় অবস্থানে টিকে থাকে। অস্থির মানুষগুলোই তার অবস্থান হারায়।
একটা ভুল মানুষকে হয়তো অনেক কাঁদায়, কিন্তু মনে রাখতে হবে, জীবনে এমন কিছু ভুল আছে, যা ভবিষ্যতে হাজারটা ভুল থেকে বাঁচায়। বন্ধু হচ্ছে দুটি হৃদয়ের একটি অভিন্ন মন। বন্ধুর সঙ্গে এমন ব্যবহার করুন, যেন বিচারকের শরণাপন্ন হতে না হয়। আল্লাহর ভয় মানুষকে সকল ভয় হতে মুক্তি দেয়। আমি আপনাকে কখনো ভালোবাসতে না বলে যুদ্ধ করতে বলি, কারণ যুদ্ধে হয় আপনি বাঁচবেন, না হয় মরবেন। কিন্তু ভালোবাসাতে না পারবেন বাঁচতে, না পারবেন মরতে। আপনি একসময় সময়কে ফাঁকি দিয়েছেন, এখন তো সময় আপনাকে ফাঁকি দেবেই। এটা জগতের নিয়ম, আমরা সবাই মানতে বাধ্য।
ধর্ম নিয়ে যারা কোন্দল করে, ধর্মের মর্ম তারা জানে না। পরবর্তী দিন কখনো সুখের নয়, বিগত দিনের চেয়ে। আমরা যতই অধ্যয়ন করি, ততই আমাদের অজ্ঞানতাকে আবিষ্কার করি। পৃথিবীতে কঠিন বাস্তবের মধ্যে একটি বাস্তব হলো মানুষ যখন সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে এসে পৌঁছায়, তখনই তার প্রিয় মানুষটি হারিয়ে যায়। গরিব খোঁজে খাদ্য, আর ধনী খোঁজে ক্ষিদে। পরের উপকার করা ভালো কিন্তু নিজেকে পথে বসিয়ে নয়। মানুষের সব সময়ের শত্রু হলো তার সময়। রাগকে শাসন না করলে রাগই সম্পূর্ণ মানুষটিকে শাসন করে। কান্নায় অনন্ত সুখ আছে, তাই তো সবাই কাঁদতে এত ভালোবাসে।
আমি চলে গেলে যদি কেউ না কাঁদে, তবে আমার অস্তিত্বের কোনো মূল্য নেই। অপমান হলো একটি তীর, যতই ভুলতে চাইবেন, ততই হৃদয়ের গভীরে বিদ্ধ হবে। যৌবন যার সৎ, সুন্দর ও কর্মময় তার। বৃদ্ধ বয়সকে স্বর্ণযুগ বলা হয়। সৎ লোক সাতবার বিপদে পড়লেও আবার উঠে দাঁড়ায় কিন্তু অসৎ লোক বিপদে পড়লে একেবারে নিপাত হয়ে যায়। সেই সত্যিকারের মানুষ, যে অন্যের দোষত্রুটি নিজেকে দিয়ে বিবেচনা করতে পারে। কথিত আছে, বিদ্যানের কলমের কালি শহীদের রক্তের চেয়েও পবিত্র। যে যেই বিষয়ে প্রশিক্ষণ নিয়েছে, সে সেই বিষয়ে শিক্ষিত, কাজেই সবাই শিক্ষিত।
বিশ্বাস জীবনকে গতিময়তা দান করে, আর অবিশ্বাস মানুষের জীবনকে দুর্বিষহ করে দেয়। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই স্বপ্নে আস্থা ছিল। আমি কাজকে ভালোবাসতাম, তাই আমি জীবনে সফলতা পেয়েছি। জীবনে একটা স্বপ্ন থাকতে হয়, সেই স্বপ্নকে ভালোও বাসতে হয়। আমরা ভাবি দেশে যত ছেলেমেয়ে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে। পাস করা আর শিক্ষিত হওয়া এক বস্তু নয়, এ সত্য স্বীকার করতে আমরা কুণ্ঠিত হই।
তিনিই প্রকৃত সুখী, যিনি প্রয়োজনের তুলনায় বেশি আশা করেন না। মন অনেক কিছুই চাইবে, কিন্তু তা বিবেক দিয়ে বিচার করতে হবে। তাহলেই আপনি বুঝবেন কোনটা আপনার করা উচিত আর কোনটা করা উচিত নয়। মানুষ যত গোপন পাপ করুক না কেন, তার শাস্তি সে প্রকাশ্যেই পায়। আমরা বন্ধুর জন্য সবচেয়ে বেশি যা করতে পারি, তা হলো শুধু বন্ধু হয়ে পাশে থাকা। তাকে দেওয়ার মতো কোনো সম্পদ আমাদের নেই। বন্ধু যদি জানে যে আমি তাকে ভালোবেসেই সুখী, তাহলে সে আর কোনো পুরস্কারই চাইবে না। এ ক্ষেত্রে বন্ধুত্ব কি স্বর্গীয় নয়! কান্না চোখের একটি মহৎ ভাষা। এর মাধ্যমে অনেক কিছুই বোঝানো সম্ভব। কোনো মানুষই অপ্রয়োজনীয় নয়, যতক্ষণ তার একটিও বন্ধু আছে।
তিন ইঞ্চি লম্বা একটি জিভ একজন সাত ফিট মানুষকেও ধরাশায়ী করতে পারে। নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করুন, তারপর অন্যকে অনুশাসন করুন। নিজে নিয়ন্ত্রিত হলে অন্যকেও নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। বিয়ে করার অর্থ হচ্ছে নিজের অধিকারকে অর্ধেক করে নেওয়া এবং কর্তব্যকে দ্বিগুণ করে ফেলা। প্রেমের আনন্দ থাকে স্বল্পক্ষণ কিন্তু বেদনা থাকে সারাটি জীবন। বাবা হলেন একটি বাড়ির ছাদ। যে নিজে পুড়ে সন্তানদের ছায়া দেয় কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলে না।
যখন আপনি মারা যাবেন, তখন আপনার ব্যাংকে যে পরিমাণ টাকা থাকবে, সেটা হলো ওই টাকা, যা আপনি আপনার প্রয়োজনের চেয়ে অতিরিক্ত কাজ করে আয় করেছেন। দুঃখ, ঘৃণা ও ভয়কে হাসিমুখে বরণ করতে পারলে জীবনে শান্তি আসে। আপনি যদি কোনো লোককে জানতে চান, তাহলে তাকে প্রথমে ভালোবাসতে শিখুন। অর্থ মানুষকে পিশাচ করে তোলে, আবার অর্থই মানুষকে মহৎও করে তোলে।
যদি আমার কাছে একটি গাছ কাটার জন্য ৮ ঘণ্টা সময় থাকে, তাহলে আমি কুড়াল ধার করার জন্য ৭ ঘণ্টা ব্যয় করব। আর ১ ঘণ্টা ব্যয় করব কাটার জন্য। জ্ঞানের ন্যায় পবিত্র বস্তু জগতে আর কিছুই নেই। ঝগড়া চরমে পৌঁছার আগেই ক্ষান্ত হওয়া উচিত। যে নিজেকে অক্ষম ভাবে, তাকে কেউ সাহায্য করতে পারে না। যে পরিশ্রমী, সে অন্যের সহানুভূতির প্রত্যাশী নয়। আপনি যখন প্রেমে পড়বেন, তখন আর আপনার ঘুমাতে ইচ্ছে করবে না; কারণ তখন আপনার বাস্তব জীবন স্বপ্নের চেয়ে আনন্দময় হবে। প্রতিদিন আমাদের এমনভাবে কাটানো উচিত, যেন আজ জীবনের শেষ দিন।
একটি দেশে সার্টিফিকেটের হার বাড়ছে মানেই এই নয় যে দেশ ভারমুক্ত হচ্ছে, দেশে সার্টিফিকেট বাড়ছে মানে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাটাও ভারী হচ্ছে। সৎ পরামর্শের চেয়ে কোনো উপহার অধিক মূল্য নয়। নুড়ি হাজার বছর ঝরনায় ডুবে থেকেও রস পায় না। বুদ্ধিহীনের সুখ্যাতি ও সম্পদ ভয়ংকর সম্পদ বিশেষ। বিধাতার নিকট আমার প্রার্থনা এই যে আমাকে তুমি বন্ধু দিয়ো না, শত্রু দিয়ো, যাতে আমি আমার ভুলগুলো ধরতে পারি। যদি তুমি মানুষকে বিচার করতে যাও, তাহলে ভালোবাসার সময় পাবে না।
যে সম্পদ কারও চোখে পড়ে না, তা-ই মানুষকে সুখী ও ঈর্ষান্বিত করে তোলে। কোনো বিষয়ে প্রস্তাব করা সহজ, কিন্তু নির্বাহ করে ওঠা কঠিন। যা পাওয়া যায় না, তার প্রতি আমাদের আগ্রহের সীমা থাকে না। সব দুঃখের মূল এই দুনিয়ার প্রতি অত্যধিক আকর্ষণ। আগুন দিয়ে যেমন লোহা চেনা যায়, তেমনি মেধা দিয়ে মানুষ চেনা যায়। অনুকরণ ও অনুসরণের মাধ্যমে নিজেকে চেনা ও পরিবর্তন করা বেশি জরুরি। নিজেকে জানুন, নিজের পথে চলুন। নতুন দিনই নতুন চাহিদা ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম দেয়। স্কুলে যা শেখানো হয়, তার সবটুকুই ভুলে যাওয়ার পর যা থাকে; তাই হলো শিক্ষা। পৃথিবীজুড়ে প্রতিটি নর-নারী এখন মনে করে তাদের জীবন ব্যর্থ, কেননা তারা অভিনেতা বা অভিনেত্রী হতে পারেনি। প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ কোনো মানুষের মঙ্গল আনতে পারে না। অন্ধকারে একজন বন্ধুর সঙ্গে হাঁটা আলোতে একা হাঁটার চেয়ে ভালো। আহ কী ভালোই না লাগেÑপুরোনো বন্ধুর হাত ধরে ঘুরতে। কে আমাদের একশ বার রসগোল্লা খাইয়েছিল তা আমরা ভুলে যাই। কিন্তু কে কবে একবার কান মুচড়ে দিয়েছিল, তা মনে রাখি। জীবনের প্রতিটি সিঁড়িতে পা রেখে ওপরে ওঠা উচিত। ডিঙিয়ে উঠলে পড়ে যাওয়ার শঙ্কা বেশি। প্রত্যেককে বিশ্বাস করা বিপজ্জনক, কিন্তু কাউকে বিশ্বাস না করা আরও বেশি বিপজ্জনক।
যে নিজের মর্যাদা বোঝে না, অন্যেও তাকে মর্যাদা দেয় না! সময়ের সমুদ্রে আছি, কিন্তু এক মুহূর্ত সময় নেই। সত্যের জন্য সবকিছুকে ত্যাগ করা চলে, কিন্তু কোনো কিছুর জন্য সত্যকে বর্জন করা চলে না। জ্ঞানের ন্যায় পবিত্র বস্তু জগতে আর কিছুই নেই। বিয়ে একটি জুয়া খেলা। পুরুষ বাজি রাখে স্বাধীনতা আর নারী বাজি রাখে সুখ। একজন অলস মানুষ স্বভাবতই খারাপ মানুষ। সাহস নিয়ে বেঁচে থাকো, না হয় মরে যাও।
ভাগ্য হলো কঠোর পরিশ্রমের ফল। প্রত্যেকের চেষ্টা ও যত্নের ওপর তা গড়ে ওঠে। মাত্র দুটি পন্থায় সফল হওয়া যায়! একটি হচ্ছে সঠিক লক্ষ্য নির্ধারণ করা, ঠিক যা আপনি করতে চান। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে সেই লক্ষ্যে কাজ করে যাওয়া। যেখানে পরিশ্রম নেই, সেখানে সাফল্যও নেই। সত্য একবার বলতে হয়; সত্য বারবার বললে মিথ্যার মতো শোনায়। মিথ্যা বারবার বলতে হয়; মিথ্যা বারবার বললে সত্য বলে মনে হয়। মানুষ সমালোচনা সহ্য করতে পারে না; তাই নিজেকে কখনো সংশোধন করতেও পারে না।
নিজের দোষত্রুটি সংশোধন না করে সেগুলোকে বাড়ানোকেই মানুষ মনে করে সমালোচনার যথাযথ উত্তর। মানুষের মন যেদিনই ক্লান্ত হয়, সেদিনই তার মৃত্যু হয়। যদি সর্বোচ্চ আসন পেতে চান, তাহলে নিম্নস্থান থেকে আরম্ভ করুন। অনেক কিছু ফিরে আসে, ফিরিয়ে আনা যায়, কিন্তু সময়কে কখনো ফিরিয়ে আনা যায় না। একজন মহান ব্যক্তির মহত্ত্ব বোঝা যায় ছোট ব্যক্তিদের সঙ্গে তার ব্যবহার দেখে। একমাত্র সৎ ব্যক্তিরাই অন্যকে কঠোরভাবে তিরস্কার করতে পারে। এক ফোঁটা শিশিরেও বন্যা হতে পারে, যদি গর্তটা হয় পিঁপড়ের। কীভাবে কথা বলতে হয় না জানলে অন্তত কীভাবে চুপ থাকতে হয় তা শিখে নিন। কারও অতীত জানার চেষ্টা করবেন না, বর্তমানকে জানুন এবং সেটা জানাই যথার্থ। বিদ্রোহী মানে কাউকে না মানা নয়। যা বুঝি না তা মাথা উঁচু করে বুঝি না বলা। যে ন্যায়ের পক্ষে, সে সত্যের পক্ষে। যে সৎ হয়, নিন্দা তার কোনো অনিষ্ট করতে পারে না! স্বর্গে দাসত্ব করার চেয়ে নরকে রাজত্ব করা অনেক ভালো। শিক্ষাদানের কাজ বাগানের মালির মতো। সব লোকের ঘাড়েই মাথা আছে, কিন্তু মস্তিষ্ক আছে কি না সেটাই প্রশ্ন। শ্রম বিনা শ্রী বর্ধন হয় না। শিক্ষকের জীবনের থেকে চোর, চোরাচালানি, দারোগার জীবন অনেক আকর্ষণীয়। এ সমাজ শিক্ষক চায় না, চোর-চোরাচালানি-দারোগা চায়। একটি ফুল দিয়ে কখনো মালা গাঁথা যায় না, তেমনি একটি ভালো কাজ করে জীবনকে সুন্দর করা যায় না। সময় বেশি লাগলেও ধৈর্যসহকারে কাজ করুন, তাহলেই প্রতিষ্ঠা পাবেন। সত্যকে ভালোবাসুন কিন্তু ভুলকে ক্ষমা করুন। নিয়তি আপনাকে যা দান করে, তার মধ্যে সবচেয়ে উত্তম দান আপনার স্ত্রী। একজন বিশ্বস্ত বন্ধু ১০ হাজার আত্মীয়ের সমান। জীবনে যে অকৃতকার্য হয়নি, সে কোনো দিন সম্পদশালী হতে পারে না। বুলেট ব্যতীত বিপ্লব হয় না। যে নিজেকে অক্ষম ভাবে, তাকে কেউ সাহায্য করতে পারে না। কাউকে যদি বেশি মায়া করেন, তবে সেই আপনাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেবে। যে দৃষ্টির সঙ্গে মনের যোগাযোগ নেই, সে তো দেখা নয়, তাকানো। মানুষের জীবনে শৈশব হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। তৃতীয় বিশ্বের রাজনীতি করুণ হিংস্র এক প্রহসন; কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে অভিনীত হয়ে থাকে এ রাষ্ট্রীয় রঙ্গনাট্য। অন্যকে বারবার ক্ষমা করুন কিন্তু নিজেকে কখনোই ক্ষমা করবেন না। সবাই অনেক দিন বাঁচতে চায়, কিন্তু কেউই বুড়ো হতে চায় না। একজন ঘুমন্ত মানুষ কখনো অন্য একজন ঘুমন্ত মানুষকে জাগ্রত করতে পারে না। জন্মদিনে এত উল্লসিত হওয়ার কিছু নেই। কারণ, মনে রাখবেন, আপনি মৃত্যুর দিকে আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। নিয়তি আপনার আত্মীয় বেছে দেয়, আর আপনি বেছে নেন আপনার বন্ধু। বন্ধুদের মধ্যে সবকিছুতেই একতা থাকে। নিচু শ্রেণির লোকদের প্রধান হাতিয়ার হচ্ছে অশ্লীল বাক্য।